Queridos hijos míos… Mañana vendréis a verme. Es mi aniversario. Una fecha redonda, supuestamente un día de celebración. Llegaréis con ramos de flores, con una tarta, con sonrisas educadas. Y yo os recibirré con arrugas en el rostro y las manos temblorosas, porque cada año me cuesta un poco más… Veréis cómo envejezco. Solo os pido una cosa: sed pacientes. Intentad comprender por qué etapa de la vida estoy pasando.
Si de repente vuestro padre o yo empezamos a contar una historia que ya habéis escuchado—hace un año, hace un mes, o incluso hace una hora—no nos interrumpáis. No frunzáis el ceño ni digáis con fastidio: «Mamá, ya nos lo contaste». Simplemente… escuchad. Igual que yo os escuchaba a vosotros cuando erais pequeños y me pedíais que os leyera el mismo cuento una y otra vez, hasta que os dormíais abrazando el libro.
Cuando os diga que no quiero ducharme—no me gritéis, no os avergoncéis, no me recriminéis. Solo recordad cómo os convencía para que os bañarais por las noches después del colegio o de jugar, cuando protestabais diciendo que estabais cansados. Yo no me enfadaba. Os acariciaba la espalda, os decía «un poquito más», llenaba la bañera y os cantaba canciones.
Y si de pronto no sé cómo encender vuestro teléfono o la tele—no pongáis los ojos en blanco. Yo no nací con estos aparatos en las manos. Aprendí todo desde cero. Igual que os enseñé a vosotros a sostener la cuchara, a abrocharos los botones o a arreglaros los cordones. Os guié con paciencia. Haced ahora lo mismo—por mí. Sin impaciencia. Sin burlas.
Con el tiempo, notaréis cómo me pierdo en las conversaciones, cómo se me olvidan las palabras, cómo tropiezo al hablar. Sí, estoy envejeciendo. Sí, me canso. Por favor, no me lo recordéis. No digáis: «¿Otra vez lo has olvidado?» Ya lo sé. Y me da miedo. Solo necesito un poco de tiempo para recordar. Solo necesito que estéis ahí.
No quiero ser una carga para vosotros. Quiero ser la misma persona que os cogía de la mano cuando disteis vuestros primeros pasos. Ahora que mis piernas flaquean, solo necesito que me tendáis la vuestra. No arranquéis a andar deprisa. Caminad a mi lado. Yo también fui lenta cuando vuestros pasos eran pequeños.
No os pido mucho. No necesito grandes fiestas, regalos caros o palabras perfectas. Solo quiero un poco—un poco de cariño, un poco de atención, un poco de silencio, para estar juntos. Os lo suplico: no temáis mi vejez. Aceptadla. Como yo acepté vuestras lágrimas, vuestros miedos, vuestras rabietas.
No esperéis a que yo no esté para recordar lo cálida que era mi mano. Abrazadme ahora. Decidme «Te quiero»—ahora. Mientras todavía puedo oíros. Mientras todavía puedo sentirlo.
Y cuando lleguéis mañana—no os limitéis a ser educados. Sed genuinos. Yo lo noto todo. Sé cuándo tenéis prisa por iros. Y cuándo calláis no por amor, sino por hastío. No necesito mucho—solo vuestro «mamá» dicho con el corazón.
Termino esta carta con la mano temblorosa y el corazón lleno de amor. Solo quería recordaros una cosa: os quiero. Siempre. Hasta el último suspiro.
Vuestra madre.
