Mis queridos hijos… Mañana vendréis a verme. Es mi cumpleaños, una fecha redonda, supuestamente un día de celebración. Llegaréis con ramos de flores, con una tarta, con sonrisas educadas. Y yo os recibiré con arrugas en el rostro y temblor en las manos, porque cada año me cuesta más… Veréis cómo envejezco. Solo os pido una cosa: sed pacientes. Intentad comprender por qué etapa de la vida estoy pasando.
Si de repente vuestro padre o yo comenzamos a contar una historia que ya conocéis —del año pasado, del mes pasado, o incluso de hace una hora— no nos interrumpáis. No frunzáis el ceño ni digáis con irritación: “Mamá, ya nos lo contaste”. Simplemente… escuchad. Igual que yo os escuchaba a vosotros cuando erais pequeños y me pedíais el mismo cuento una y otra vez, hasta que os dormíais abrazando el libro.
Cuando os diga que no quiero ducharme —no gritéis, no os avergoncéis, no me recriminéis—. Recordad cómo os convencía para que os lavaseis después del colegio o de jugar, cuando protestabais diciendo que estabais cansados. Yo no me enfadaba. Os acariciaba la espalda, os decía “un poquito más”, llenaba la bañera y os cantaba.
Y si de pronto no entiendo cómo encender vuestro móvil o la televisión —no pongáis los ojos en blanco—. Yo no nací con estos aparatos en las manos. Tuve que aprenderlo todo desde cero. Igual que os enseñé a sostener la cuchara, abrocharos los botones o ataros los cordones. Con paciencia os guiaba. Haced ahora lo mismo por mí. Sin enfados. Sin burlas.
Con el tiempo, notaréis que me pierdo al hablar, que olvido cosas, que tropiezo con las palabras. Sí, estoy vieja. Sí, estoy cansada. Por favor, no me lo recordéis. No digáis: “¿Otra vez lo has olvidado?”. Ya lo sé. Y me asusta. Solo necesito un poco de tiempo para recordar. Solo quedaos a mi lado.
No quiero ser una carga. Quiero ser la misma persona que os sostuvo de la mano al dar vuestros primeros pasos. Ahora que mis piernas flaquean, ayudadme. No me deis prisa. Caminad conmigo. Yo también ajusté mi paso al vuestro cuando erais pequeños.
No pido mucho. No necesito fiestas grandes, regalos caros o palabras perfectas. Solo un poco de calor, un poco de atención, un poco de silencio para estar juntos. Os ruego: no temáis mi vejez. Aceptadla. Como yo acepté vuestros llantos, vuestros miedos, vuestros caprichos.
No esperéis a que me vaya para recordar el calor de mis manos. Abrazadme ahora. Decidme “te quiero” —ahora—. Mientras aún puedo oírlo. Mientras aún lo siento.
Y cuando vengáis mañana, no seáis solo educados. Sed sinceros. Lo noto todo. Sé cuándo tenéis prisa por iros. Y cuándo guardáis silencio no por amor, sino por molestia. No necesito mucho… solo vuestro “mamá” dicho de corazón.
Termino esta carta con la mano temblorosa y el corazón lleno de amor. Solo quería recordaros: os quiero. Siempre. Hasta el último aliento.
Vuestra madre.
