Lola observaba a su suegra y pensaba: “¡Madre mía! ¿Hay que ser tan sumisa con el marido para quitarle las botas? No solo llega bebido, que no puede ni con su alma, sino que ella además le toca los dedos de los pies mientras dice: ‘¡Gracias a Dios! Los pies calentitos, no se han helado. Y los calcetines de lana, bien gruesos, los he tejido yo misma’.”
La sorpresa de Lola no tenía límites. La suegra levantó al marido del sofá y, agarrándolo del brazo, lo arrastró lentamente hacia la cama. Lo arropó como a un niño, dejó una jarra grande de cerveza en la mesilla y se fue feliz a tomar café. A Lola le entraron ganas de soltar una ironía:
—¿Y el drama? ¿Dónde están los portazos, las botas volando y los tirónes de orejas?
En lugar de eso, vio la cara satisfecha de su suegra, que, sin llegar a disculparlo, justificaba al marido:
—Hacía mucho que no bebía, seguro que se encontró con algún amigo. Que descanse un poco, que siempre es trabajar y trabajar. Claro, se pasó con la copita, el hígado no es de hierro. Pero bueno, la semana que viene comerá ligero y lo arreglamos.
Lola llevaba un año casada con su hijo y ya había notado que su suegra siempre se doblegaba ante su marido. Nunca le alzaba la voz, todo se lo explicaba con calma, aunque al final hacía lo que quería. Y si el suegro caía enfermo, ella iba de puntillas a atenderlo.
Una vez le contestó a Lola que, cuando ella enfermaba, era fácil curarse, pero con el marido… Ahí no solo había que sanar la enfermedad, sino también sus berrinches, su odio a las pastillas y su enfado por caer enfermo justo cuando más trabajo había.
Lola observaba a su suegra y tomaba nota como si estuviera en una masterclass de matrimonio. Por ejemplo, si al comer su marido sorbió ruidosamente la sopa, ella ponía los ojos como platos, dejaba la cuchara y lo miraba fijamente. Él, pillando la indirecta, empezaba a comer despacio, casi ahogándose. La suegra, en cambio, le decía al suyo:
—Tranquilo, que no tienes que ordeñar la vaca ni mecer al niño.
Si sorbiaba, añadía: “Gracias a Dios que está rico, por el miedo a que te lo quitemos”. El suegro, captando el mensaje, comía con modales impecables.
Una vez vinieron amigos del suegro, y la suegra en un periquete puso embutidos y queso en la mesa, luego se fue a sus quehaceres. Los hombres hablaban, a veces soltaban una palabrota, pero en general se portaban bien. Se alargó la velada, y Lola, impaciente, preguntó:
—¿No es hora de que se vayan? ¿O es que no conocen la hora?
La suegra respondió:
—Ellos decidirán cuándo irse. La puerta se abre de par en par cuando llegan, y cuando se van, no se señala la salida, sino la mesa, para que brinden por el camino. Se reúnen una vez al año en casa, no en un garrote, déjalos disfrutar. Anda, pregunta si falta algo.
Al final, los amigos se fueron contentos, y el suegro, orgulloso de su mujer, la abrazó y la besó. Cuando el marido de Lola se retrasaba del trabajo, ella se ponía hecha una furia, echando chispas por los ojos. La suegra la calmaba:
—No pienses mal, hija. Ganarse el pan no es fácil, lleva tiempo. Y si es lo que temes… eso puede pasar a cualquier hora, aunque llegue puntual.
Y así fue: el marido confesó que le habían ofrecido un trabajillo extra. Llegó a casa esperando el sermón, pero encontró a Lola cariñosa y atenta.
—Pensé que me ibas a poner verde —dijo él, aliviado.
Lola reflexionó: ¿acaso su actitud hacía que su marido, matándose a trabajar, temiera volver a casa?
Otro día, la suegra llegó cansada pero satisfecha.
—Ay, he ayudado al abuelo con las tablas— dijo—. Quiere reformar el gallinero.
Lola se indignó:
—¿Eso no es cosa de hombres? Que ayude vuestro hijo.
La suegra, sin ofenderse, sonrió:
—En un hogar hay que ayudarse. Como dicen, en una buena familia hay cuatro manos, cuatro pies y una sola lengua, pero en una mala, dos. Mientras escogíamos las maderas, recordamos viejos tiempos. Después de la guerra, no había nada, pero nos mantuvimos unidos. Los hombres hacían lo pesado, pero nosotras estábamos ahí. Y así debe ser: la mujer, al lado. Él sabe que la carga es suya, pero le gusta que su mujer valore su esfuerzo.
Al llegar, el suegro le dijo que no hacía falta que ayudara, pero se notaba que el trabajo en equipo los había unido más.
Lola recapacitó: su suegra era sabia. Ella, en cambio, siempre regañaba, nunca callaba. En las grandes fiestas, la suegra preparaba platos de carne, los favoritos de los hombres.
—Lola —le dijo—, por muy enfadada que estés, siempre sirve la comida a tu marido. Puedes no hablarle, pero ponle el plato. Puedes estar que trinas, pero dale de comer. Un hombre hambriento es una bestia; no razona. Aliméntalo, dale de beber, y luego, si se ha portado mal, dale tal estiron de orejas que sepa que su mujer siempre tiene razón… aunque no la tenga. Pero sin gritar, firme y convincente.
Lola aprendió mucho. En la familia de su suegra había armonía, respeto y ayuda mutua. No dividían tareas por géneros, todo era “nuestro”. La suegra consultaba al marido, luego hacía lo que creía mejor, y él, encantado, aceptaba.
—En la vida —decía la suegra— hay que tener manos ágiles, pies firmes y la lengua perezosa. Así todo sale bien. Y en el matrimonio, saber cuándo avanzar y cuándo ceder.
Lola no vivió mucho con su suegra, se mudó a la ciudad, pero las lecciones las asimiló rápido.
—Toda la vida se aprende —decía la suegra—, pero ojalá sea de los errores ajenos.
Y desde luego, ella no enseñaba tonterías.
