—¿Y tú a dónde vas en mitad de la noche? ¿Por qué despiertas a los niños? —preguntó él con brusquedad.
Aquella noche, Alejandro llegó a casa antes de lo habitual—el reloj apenas marcaba la una y media. Iba a cambiarse y acostarse en silencio cuando sorprendió a su esposa, Sofía, vistiendo con prisas a su hija pequeña, medio dormida. Al lado, su hijo esperaba, ceñudo y molesto. Alejandro no entendía nada.
—Alto ahí. ¿A qué hora es esta para mover a los niños? —gruñó, ya irritado.
—Nos vamos. No aguanto más esta vida —respondió ella con calma, mirándole a los ojos. Antes, no hacía tanto, esos mismos ojos la habían hechizado. Ahora solo veía rabia, desprecio, hielo.
—¡Pues vete! —gritó él, sin importarle que su voz asustara a los niños—. ¿Quién va a querer a una con dos críos a cuestas? ¡Tonta!
—Ya veremos —dijo Sofía, y salió sin volver.
El primer año de matrimonio había sido un cuento de hadas. Alejandro la mimaba, era atento, galante, seguro. Todas sus amigas envidiaban. Solo su madre susurraba: «Ay, hija, con ese guaperas vas a sufrir». Pero Sofía no hacía caso; estaría a salvo, se amaban.
Tras nacer su hijo, las discusiones empezaron. Los silencios crecieron, los rencores anidaron. Luego descubrió que él tenía una amante. Su mundo se rompió, pero se quedó. Por los niños, por las apariencias. Después vino la segunda hija, y con ella, los viajes de Alejandro, las excusas vacías, la distancia. Sofía lo sabía, pero callaba. No por ciega, sino por miedo. ¿Adónde ir con dos niños? ¿Cómo sobrevivir?
Olía perfumes ajenos en su ropa, oía nombres desconocidos, una vez incluso la llamó «Lucía». Pero nunca habló. Vivió como un autómata. Mañanas, niños, trabajo. Consiguió empleo de cajera en un supermercado. Sueldo mísero, piso pequeño, ninguna ayuda. Pero lo soportó porque no había opción.
Una tarde, alguien dejó un ramo en su caja.
—Es para usted. Solo… quería verla sonreír —dijo tímidamente un cliente. Era Javier, un habitual que siempre compraba lo mismo: pan, salchichas, café.
—Javier, ¿termina su turno? ¿Puedo acompañarla?
Rechazó su oferta. Y la siguiente. Y otra más. Sofía no creía que alguien pudiera fijarse en una mujer con dos hijos. Su propio marido los había olvidado en un año. Pero aquel extraño preguntaba, se interesaba, cuidaba.
Un día estalló:
—¡Tengo dos niños!
—Mejor —sonrió él—. Este fin de semana vamos al zoo.
Ella se quedó sin palabras. Él enseñó a su hijo a jugar al ajedrez, a su hija a patinar. Corría a la farmacia de madrugada si alguien enfermaba. Sofía intentó rechazarle, pero él solo sonreía:
—¿Crees que dejaré escapar a una mujer como tú? ¿Te casarás conmigo?
Han pasado cinco años. Sofía está casada con Javier. Tienen cuatro hijos: dos juntos y dos de su primer matrimonio. Los vecinos dicen que todos se parecen a él.
—De verdad, cada día se te parecen más —susurra ella por las noches.
—¿Cómo no? Los amo. Son parte de ti… y por eso, parte de mí.
