Volvimos a la casa de la abuela… y otra familia ya vivía allí.
Era una de esas mañanas en las que despiertas con un peso en el pecho y no sabes si fue un sueño o un recordatorio. Yacía en la cama con mi camisón empapado de sudor, aunque en nuestro piso de Zaragoza el invierno siempre es frío. Soñé con la abuela. Mi difunta abuela Mariana Isabel, con quien pasé los mejores veranos de mi infancia en un pequeño pueblo cerca de Teruel. Estaba sentada en un banco junto a la chimenea, cuyo calor parecía calar hasta los huesos, y me miraba con cierta tristeza mientras preguntaba:
—¿Por qué no vienes a verme, nieta? ¿Me has olvidado?
Me desperté con un nudo en la garganta. La culpa pesaba sobre mis hombros como una losa. Me giré hacia mi marido, que dormía a mi lado, y le dije con firmeza:
—Diego, hoy vamos al pueblo. A ver a la abuela. Al cementerio.
Se sorprendió, claro—afuera la nieve caía espesa y el camino no era corto. Pero no discutió. Preparamos rápidamente un termo, unos bocadillos y una manta, y partimos en el coche. El viaje duró casi cuatro horas—la carretera estaba helada, pero mi determinación era inquebrantable.
En el cementerio, avanzamos a pie entre la nieve profunda. Cuando llegamos a la tumba de la abuela, el corazón me dio un vuelco: un abedul caído cubría la lápida. Diego y yo pasamos una hora apartando la nieve y las ramas, arreglando todo. Encendí una vela, me despedí en silencio… Y de pronto, un pensamiento cruzó mi mente:
—Vamos a la casa. A ver cómo está. Al fin y al cabo, la abuela nos la dejó en herencia.
Él asintió. No habíamos ido en más de un año. Esperaba ver el patio cubierto de nieve, las ventanas heladas y el silencio habitando las paredes. Pero lo que encontramos nos dejó paralizados: la luz encendida, humo saliendo de la chimenea y un camino despejado hacia la puerta. Frené en seco.
—¿Quién puede ser?—murmuró Diego.
Nos miramos, salimos del coche y nos acercamos. Llamé. Al instante, la puerta se abrió. En el umbral había una mujer joven, y tras ella asomaba una niña de unos seis años.
—¡Hola!—dijo la pequeña con voz alegre.
Contestamos por inercia. La mujer, al enterarse de quiénes éramos, se ruborizó y comenzó a disculparse, invitándonos a entrar.
Dentro hacía calor, como en mi sueño. Hasta el olfato me trajo recuerdos—el aroma de leña quemándose. Nos sentamos a la mesa. Natalia—así se llamaba—nos sirvió té, trajo galletas y comenzó a hablar. Hacía un año, su marido murió en un accidente. El piso que tanto les costó comprar quedó a su nombre, pero con una niña y las facturas, la vida se volvió imposible. Decidió mudarse al pueblo con una tía, pero esta ya vivía con un hombre y no podía acogerlas. Le sugirió buscar una casa abandonada.
—Hay varias—nos explicó Natalia—. Mi tía me habló de la vuestra: acogedora, bien cuidada y que vosotros sois buena gente. Pensé que quizá…
Alquiló su piso en la ciudad y se instaló aquí. Durante todo un año mantuvo la casa impecable, cuidó del huerto. Hablaba con tal timidez y gratitud que no sabía si enfadarme o compadecerla.
Miré a Diego. Bebía su té en silencio, pero su mirada lo decía todo—pensaba igual que yo.
—Natalia—dije—, no hay nada que decidir. Quedaos. Solo que si alguna vez volvemos, ¿nos daréis posada?
Sus ojos se llenaron de lágrimas antes de responder:
—¡Claro que sí! Cuidaremos de todo. ¡Venid cuando queráis!
La niña, al oír esto, sonrió y preguntó:
—¿Y cuándo vendréis?
Me agaché frente a ella, miré sus ojos inocentes y contesté:
—¿Cuándo nos llames?
Reflexionó un segundo y gritó entusiasmada:
—¡En verano!
—Trato hecho—sonrió Diego.
Al marcharnos, mi corazón estaba ligero como una pluma. Sentí que la abuela nos veía. Que lo entendía. Que mi viaje no había sido en vano. Y esa noche, volvió a aparecerse en mis sueños—caminábamos juntas por un sendero del bosque, su brazo en el mío, susurrándome algo dulce. Al despertar, no recordé sus palabras. Solo su sonrisa, cálida como siempre.
Tal vez estaba en paz. Por haber ido a visitarla. Y por haber dejado que Natalia y la pequeña Lucía se quedaran en su casa.
Desde entonces, creo en los sueños.
