Regresamos a la casa de la abuela… y otra familia ya vivía allí.
Fue una de esas mañanas en que despiertas con un peso en el pecho, sin saber si fue un sueño o un recordatorio. Yacía en la cama, la camisón empapado de sudor, aunque en nuestro piso de Zaragoza siempre hace frío en invierno. Soñé con la abuela. Mi difunta abuela María Luisa, con quien pasé los mejores veranos de mi infancia en aquel pueblo cerca de Teruel. Estaba sentada en el banco junto a la chimenea, el calor parecía atravesar los huesos, y me miraba con una tristeza que cortaba el aliento.
—¿Por qué no vienes nunca, nieta? ¿Me has olvidado?
Desperté con un nudo en la garganta. La culpa pesaba como una losa sobre mis hombros. Me giré hacia mi marido, que dormía a mi lado, y le dije con firmeza:
—Javier, hoy vamos al pueblo. A ver a la abuela. Al cementerio.
Se sorprendió, claro; fuera nevaba copiosamente, y el camino era largo. Pero no discutió. Preparamos un termo de café, unos bocadillos y una manta, y partimos en el coche. El trayecto duró casi cuatro horas—la carretera estaba helada, cubierta de nieve—, pero mi determinación era tal que nada podría haberme detenido.
En el cementerio, caminamos entre tumbas cubiertas de blanco, sin senderos visibles, solo ventisqueros profundos. Cuando llegamos a la lápide de la abuela, el corazón se me encogió: un chopo caído yacía sobre la piedra. Pasamos una hora quitando nieve, retirando ramas, arreglando todo. Encendí una vela, me despedí en silencio… y de pronto, un pensamiento cruzó mi mente:
—¿Y si vamos a la casa? A ver cómo está. Al fin y al cabo, la abuela nos la dejó en herencia.
Javier asintió. No habíamos estado allí en más de un año. Esperaba encontrar un patio sepultado en nieve, ventanas empañadas y un silencio espeso entre las paredes. Pero lo que vimos nos dejó sin palabras: luz en las ventanas, humo saliendo de la chimenea, un camino recién despejado hasta la puerta. Frené en seco.
—¿Quién…? —murmuró Javier.
Nos miramos, salimos del coche y nos acercamos. Llamé a la puerta. Al instante, una mujer joven abrió, y tras ella asomó una niña de unos seis años.
—¡Hola! —dijo la pequeña con una voz dulce.
Contestamos casi por instinto. La mujer, al enterarse de quiénes éramos, se ruborizó y empezó a disculparse, invitándonos a pasar.
Dentro, el calor era intenso, como en mi sueño. Hasta el olfato me trajo recuerdos—leña quemándose, igual que en mi infancia. Nos sentamos a la mesa mientras Natalia—así se llamaba—servía té y galletas, y nos contó su historia. Hace un año, su marido murió en un accidente. El piso que tanto les costó comprar quedó en sus manos, pero con una hipoteca y los gastos, sola con su hija… era imposible. Decidió mudarse al pueblo con una tía. Pero esta ya vivía con un hombre y no podía acogerlas. Así que le sugirió buscar una casa abandonada.
—Hay varias por aquí —explicó Natalia con timidez—. Mi tía me habló de la vuestra: acogedora, en buen estado, y dijo que erais buena gente. Quizá podríamos llegar a un acuerdo.
Alquiló su piso en la ciudad y se instaló aquí. Llevaba un año cuidando la casa, manteniendo el huerto. Hablaba con tal humildad que no supe si enfadarme o conmoverme.
Miré a Javier. Bebía su té en silencio, pero su mirada lo decía todo.
—Natalia —dije—, no hay nada que decidir. Quedaos. Solo que… si algún día volvemos, ¿nos daríais posada?
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
—¡Claro que sí! Cuidaremos todo. Venid cuando queráis.
La niña, aquella criatura de ojos brillantes, sonrió y preguntó:
—¿Cuándo vendréis?
Me agaché hasta su altura y le respondí:
—¿Cuándo nos llames?
Ella frunció el ceño, luego exclamó feliz:
—¡En verano!
—Trato hecho —sonrió Javier.
Al marcharnos, mi corazón parecía más ligero que el aire. Sentí que la abuela nos veía. Que lo entendía. Que mi viaje no había sido en vano. Y esa noche, soñé con ella otra vez: caminábamos por un bosque, ella me sostenía del brazo y susurraba algo dulce, pero al despertar, no recordaba las palabras. Solo su sonrisa—cálida, como siempre. Quizá estaba contenta. Porque la visité. Y porque dejé que Natalia y la pequeña Lucía se quedaran en su casa.
Desde entonces, creo en los sueños.
