Volvimos a la casa de la abuela… y otra familia ya vivía allí.
Fue una de esas mañanas en las que despiertas con un peso en el pecho, sin saber si fue un sueño o un reproche. Yacía en la cama, la camisón empapado de sudor, aunque en nuestro piso de Zaragoza siempre hace frío en invierno. Soñé con ella. Mi abuela Carmen, fallecida hace años, con quien pasé los mejores veranos de mi infancia en su pueblo cercano a Teruel. Estaba sentada en el banco de madera junto al hogar, el calor de la lumbre atravesándome hasta los huesos, mirándome con una tristeza que me partió el alma y diciendo:
—¿Por qué no vienes, nieta? ¿Me has olvidado?
Desperté con un nudo en la garganta. La culpa pesaba como una losa sobre mis hombros. Volviéndome hacia mi marido, que dormía a mi lado, le dije con firmeza:
—Miguel, hoy vamos al pueblo. A ver a la abuela. Al cementerio.
Se sorprendió, claro. Fuera nevaba con fuerza y el camino era largo. Pero no discutió. Preparamos un termo de café, unos bocadillos, una manta, y salimos. Tardamos casi cuatro horas en llegar—las carreteras estaban cubiertas de nieve—, pero mi determinación era inquebrantable.
En el cementerio caminamos entre la nieve sin senderos, hundiéndonos hasta las rodillas. Cuando llegamos a la tumba, el corazón se me encogió: un abedul caído cubría la lápida. Pasamos una hora retirando ramas y limpiando la nieve. Encendí una vela, me despedí en silencio… Y entonces, de pronto, un pensamiento cruzó mi mente:
—¿Vamos a la casa? Solo para ver cómo está. Al fin y al cabo, la abuela nos la dejó a nosotros.
Miguel asintió. No habíamos ido en más de un año. Esperaba encontrar ventanas heladas, el patio abandonado bajo la nieve, el silencio vacío entre sus paredes. Pero lo que vimos nos dejó paralizados: luz en las ventanas, humo saliendo de la chimenea, un camino despejado hacia la entrada. Frené de golpe.
—¿Quién vive ahí?—preguntó Miguel en voz baja.
Intercambiamos una mirada y nos acercamos. Llamé a la puerta. Al instante, una mujer joven nos abrió. Detrás de ella, una niña de unos seis años asomó la cabeza.
—¡Hola!—dijo la pequeña, con una sonrisa.
Respondimos casi por instinto. La mujer, al enterarse de quiénes éramos, se ruborizó y empezó a disculparse, invitándonos a pasar.
Dentro, el calor era reconfortante, como en mi sueño. Hasta olía a leña, igual que en mi infancia. Nos sentamos, y Natalia—así se llamaba—nos sirvió té, trajo galletas y comenzó a contar su historia. Su marido había muerto en un accidente el año pasado. El piso por el que tanto habían ahorrado y que apenas terminaban de pagar era suyo, pero con las facturas y la crianza de su hija, era imposible seguir. Decidió mudarse al pueblo con una tía, pero esta ya vivía con un hombre y no tenía espacio para ellas. Le sugirió buscar una casa abandonada.
—Hay varias por aquí—nos explicó Natalia—. Mi tía me habló de la vuestra: acogedora, bien cuidada, y que vosotros erais buena gente. Pensé que quizá podríamos llegar a un acuerdo.
Alquiló su piso en la ciudad y se instaló aquí. Durante un año mantuvo la casa, cuidó el huerto. Hablaba con tanta humildad y gratitud que no supe si enfadarme o conmoverme.
Miré a Miguel. Bebía su té en silencio, pero su mirada lo decía todo.
—Natalia—dije al fin—, no hay nada que decidir. Quédate. Solo que si algún día volvemos, ¿nos dejarás quedarnos?
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
—¡Claro que sí! Cuidaremos de todo. ¡Venid cuando queráis!
La niña, al oír esto, sonrió y preguntó:
—¿Y cuándo vendréis?
Me agaché frente a ella, miré sus ojos llenos de luz, y contesté:
—¿Cuándo nos invites?
Pensó un momento y luego exclamó, radiante:
—¡En verano!
—Trato hecho—sonrió Miguel.
Al marcharnos, mi corazón estaba liviano como una pluma. Sabía que la abuela nos veía. Que entendía. Que no había venido en vano. Esa noche, volvió a visitarme en sueños—caminábamos juntas por un sendero del bosque, ella me tomaba del brazo y me susurraba algo dulce, pero al despertar, no pude recordar sus palabras. Solo su sonrisa, cálida como siempre. Supongo que estaba contenta. Por haber ido a visitarla. Y por dejar que Natalia y la pequeña Lucía vivieran en su casa.
Desde entonces, creo en los sueños.
