No iba a ser la criada de nadie, aunque llevaran mi apellido.
Aquella noche, tras un agotador turno en la farmacia, arrastraba los pies por el portal, soñando solo con una ducha caliente, el pijama suave y un té en silencio. Pero antes siquiera de cambiarme, sonó el teléfono. Era Adrián, mi marido, con una voz serena, sin el menor atisbo de vergüenza:
—Prepárate, Lucía, que hoy tenemos visita. Ha venido Rocío, mi hermana pequeña, y se quedará unos días.
Se me heló el alma. Ni una petición, ni una consulta. Solo un «tú ya no decides sobre tu tiempo». Me quedé en silencio. ¿Qué Rocío? ¿Por qué nadie me lo había dicho? Ah, sí. Su hermana menor, a quien nunca había visto ni escrito, solo oído un par de historias: una chica de un pueblo de León, en segundo de bachillerato, tranquila y hacendosa, como suelen ser las que crecen entre ganado y faenas. Pero una cosa es oír hablar de alguien, y otra muy distinta que esa persona invada tu vida sin avisar.
Adrián seguía charlando con ella en la cocina como si nada cuando entré. Ya tomaban café como si fueran viejos amigos, y Rocío se movía por la casa con total soltura, como si fuera suya. Después de cenar, empezó a explorar con ojos curiosos. Entró en cada habitación como si fuera un museo y se detuvo en nuestro dormitorio, que le encantó. En ese instante montó una sesión de fotos, desparramó mis cremas y hasta se probó un collar mío. Me quedé clavada en el suelo.
—Rocío, perdona, pero esto es mi espacio privado. Has entrado sin permiso y estás tocando mis cosas. No me gusta —le dije con calma, pero firme.
Ella bajó la cabeza, fingiendo un sollozo:
—No sabía que te molestaría… Solo quería ver cómo vivís.
No contesté y me fui a la ducha. Cuando ya me disponía a dormir, vi que no quedaba ni una bolsita de té—seguro que se lo habían bebido entre los dos. Me quedé sin té, sin paz y, sobre todo, sin entender nada. Y antes de acostarse, Adrián soltó:
—Piensa qué haremos este fin de semana para que Rocío no se aburra. ¡No puede estar sola!
Apenas pude contenerme. ¿Por qué tenía que cambiar mis planes por una chica a la que acababa de conocer? El sábado tenía una cita con mi amiga Marta, a la que no veía desde hace un año. Iba a ir de compras, comer algo, pasear. ¿Y ahora qué? ¿Cancelarlo todo por una adolescente que ni siquiera vino acompañada?
Al día siguiente, cuando aún pensaba en desayunar, Rocío ya estaba maquillada, con unos vaqueros llenos de lentejuelas y plantada en la puerta con el móvil en la mano.
—¿Vamos? Quiero ir al centro comercial y luego, si eso, a un restaurante.
La miré y respondí con tranquilidad:
—Mira, Rocío, tienes móvil con GPS. Aquí tienes una llave de repuesto—sal donde quieras. Pero no me molestes.
—¿Cómo? —su boca se abrió de asombro—. ¡Pero si pensaba que vosotros me acompañaríais! No tengo dinero—mi madre no me dio nada, contaba con vosotros…
—Pasear por la ciudad es gratis. Si tienes hambre, ya sabes dónde está la nevera.
Silencio. Se sentó en la cocina, mohína como si el mundo entero la hubiera ofendido. Y yo, sin más, me marché al centro comercial. Porque ya no soportaba sentirme una extraña en mi propia casa.
Por la tarde llegó toda la parentela. Ni siquiera entendí qué pasaba hasta que empezó el interrogatorio colectivo: por qué había tratado mal a la pobre niña, por qué no le había dado dinero, por qué era tan egoísta. Nadie me dejó hablar. Todos gritaban. Rocío, en otra habitación, hacía el papel de mártir, la víctima que yo supuestamente había humillado.
Les escuché a todos y luego dije:
—No soy una criada. No le debo nada a nadie. Rocío no es nada para mí. Yo no la invité. El dinero que gano apenas me llega. Si os da pena vuestra sobrina, haceos una vaquilla y pagadle sus caprichos entre todos.
Adrián callaba. Solo al final, cuando todos se fueron, murmuró:
—Tienes razón… Pero no quería discutir con la familia.
Y esa es la historia. No soy egoísta. Solo soy una mujer que pide respeto. Y si alguien cree que «ser familia» es un pase gratis para mangonear y aprovecharse, que se mire al espejo y se pregunte qué clase de educación es invadir la vida ajena sin pedir permiso.
