Temía que mi marido me abandonara porque había dado a luz a una hija y no a un hijo.
En mi familia siempre hubo un culto a los hijos varones. Vivimos en España, y por alguna razón, las niñas valían menos. Me criaron con esa mentalidad. Tengo un hermano y una hermana menores, y noté cómo nos trataban de forma diferente.
Cuando nació mi hermana, mi padre se enfureció. Aunque en la ecografía dijeron que sería niña, él esperó hasta el último momento, creyendo que los médicos se habían equivocado. Solo en el hospital, al verla, aceptó que era otra hija. Pero cuando mi madre quedó embarazada de mi hermano, todo cambió. Los familiares felicitaron a mis padres con una alegría especial. Todos celebraban.
«Una niña es solo una niña. Se casa y se va. Pero un hijo varón es la continuación del apellido», repetía mi padre.
La educación también fue distinta. A mi hermano no le exigían tareas domésticas, ni le regañaban por malas notas o travesuras. No diré que nos trataban mal a mí y a mi hermana, pero la diferencia era clara. A él lo mimaban sin medida.
Creí que en todas las familias se prefería tener hijos varones. Con esa idea, me casé. Mi marido, Javier, y yo nos entendíamos a la perfección, confiábamos el uno en el otro. Cuando me dijo que deseaba un hijo, no me sorprendió—era lo normal. Al enterarme del embarazo, soñaba con un niño. Sin embargo, en la ecografía, el médico anunció con entusiasmo que sería una niña. Se me heló la sangre. ¿Cómo decírselo a Javier? Imaginé una escena terrible: él enfurecido, haciendo las maletas y abandonándome.
No sé por qué mi mente creaba esos dramas, porque mis padres nunca se separaron por tener hijas. Pero me invadió el pánico. El estrés fue tan intenso que me ingresaron en el hospital, con riesgo de que perdiera al bebé. Javier estaba fuera de Madrid, pero volvió corriendo.
Aún no sabía el sexo del bebé, y yo no encontraba el valor para decírle que no sería el hijo que él esperaba. Pero Javier ni siquiera preguntó. Solo se preocupaba por mí: cómo me sentía, si necesitaba algo, prometiendo traerme mis dulces favoritos, rogándome que me tranquilizara.
Cuando salió del hospital, me derrumbé en lágrimas. Una enfermera, Carmen, vino a consolarme. No sé cómo logró entenderme entre sollozos, pero me dijo que dejara de pensar en mi marido y me centrara en mi hija.
«¡Hay millones de hombres en el mundo! Si este no vale, encontrarás otro. Pero ahora lo importante es tu bebé. No la perjudiques con tus nervios. ¡Así nacerá malhumorada!», me advirtió.
Por la mañana, Carmen se encontró con Javier y le echó una bronca monumental. No sabía que él aún no conocía el sexo del bebé. Él entró en mi habitación con los ojos como platos. «¿De dónde has sacado esa tontería?», preguntó. Confesé mis miedos. Me miró como si estuviera loca. «Me da igual que sea niño o niña. No inventes dramas», dijo, molesto.
Intenté calmarme, pero a veces dudaba: ¿realmente le daba igual, o solo fingía para tranquilizarme? Sin embargo, cuando nació nuestra pequeña Lucía, y vi su rostro iluminado, las lágrimas resbalando por sus mejillas, supe que era auténtico. Ahora lo recuerdo entre risas. Menos mal que Carmen nos abrió los ojos. Sin ella, me habría convertido en un manojo de nervios antes del parto.
