Mi madre está gravemente enferma y no siento nada al respecto. Se lo merece.
En nuestro portal vive una señora mayor llamada Carmen. Siempre ha sido la vecina buena de todos, dispuesta a ayudar con palabras y hechos. Cuando mi madre cayó enferma, Carmen no dudó en venir a casa para cuidarla mientras yo trabajaba o atendía a los niños. La aseaba, ayudaba en las tareas y, gracias a sus cuidados, mi madre empezó a mejorar.
Sin embargo, poco después, la propia Carmen enfermó gravemente. Su estado era mucho peor y tuvieron que hospitalizarla. Hasta entonces, estaba segura de que Carmen estaba sola, sin hijos ni familia. Pero resultó que tenía una gran familia: un hijo con un puesto importante en una multinacional, una hija empresaria de éxito, varios nietos… Todos vivían con holgura, pero en todos los años de vecindad, nunca vi que nadie la visitara.
Cuando Carmen ingresó en el hospital, su hija apareció para llevar sus cosas. La encontré en el portal y le ofrecí ayuda, compartiendo mi experiencia cuidando de un enfermo. Su respuesta me dejó helada:
—Eso no es asunto mío. He traído lo que dijo el médico, no hace falta más. Que dé las gracias por haber venido.
Me quedé atónita ante tanta frialdad. ¿Cómo se puede tratar así a tu propia madre? Traer lo justo y marcharse sin asomo de compasión.
Cada día después del trabajo, visitaba a Carmen en el hospital, intentaba animarla con noticias, le hacía compañía. Luego volvía a casa y no podía dejar de pensar en su hija, en su indiferencia.
Al contárselo a mi madre, me dijo:
—Tú no sabes cómo eran sus relaciones familiares. Quizás los hijos se alejaron por algo.
—Pero es su madre, digan lo que digan.
—Si todos pensaran como tú, el mundo sería mejor.
Sus palabras me hicieron reflexionar. Es cierto que nunca conocemos toda la verdad sobre las familias ajenas, los resentimientos y heridas ocultas. Pero aún así, me cuesta entender y aceptar tanta indiferencia hacia quien te dio la vida.
