¿Qué hacer cuando es imposible encontrar un punto de entendimiento con mamá y esto provoca discusiones interminables e incomprensiones?
Ha llegado el momento de contar mi historia, de plasmar en papel todo lo que llevo dentro, tal vez así encuentre algo de paz. Soy una mujer común, con algo más de treinta años, casada desde hace varios años. Mi esposo y yo alquilamos un piso en la bulliciosa Madrid, ambos trabajamos, estamos construyendo nuestra vida y, en general, somos felices. Aún no tenemos hijos, decidimos esperar y disfrutar el tiempo solos. Mi madre, Elena García, ha superado los 65 años y lleva casi tres años siendo viuda después de la muerte de mi padre.
Mi padre lo era todo para mí: alguien en quien confiaba ciegamente y con quien podía hablar de cualquier cosa en el mundo. Compartimos momentos maravillosos, y su partida dejó un vacío en mi corazón que nada puede llenar. Con mi madre la relación siempre fue cálida, aunque con sus altibajos; las discusiones surgían como cerillas, dejando un regusto amargo. Tengo una hermana mayor, Ana, que vive con mamá en nuestra antigua casa a las afueras de Madrid, pero en los últimos tres meses no está allí porque se fue por trabajo, dejando a mamá sola.
Mi trabajo es una fuente constante de estrés, y mis nervios están a flor de piel. No me gustan las llamadas telefónicas largas, prefiero comunicarme por mensajería; es más fácil, rápido y tranquilo. Pero mamá me llama varias veces al día, y cada llamada es todo un reto. Hace unas semanas decidí decirle claramente: “Mamá, estoy cansada de escuchar solo cosas malas, hablemos de algo bueno”. La entiendo, está sola, especialmente con problemas de dinero, y mi corazón se encoge de pena. Para hacerle la vida más fácil, le encontré un trabajo adicional: ahora cuida de los hijos de su hermana y tiene un trabajo a media jornada en una oficina. Pero nuestras conversaciones aún se reducen a dos temas: su trabajo o quejas interminables sobre la vida. Esto me agota al máximo, y le pedí que llamara menos y escribiera mensajes. Me hizo caso por un par de días. Luego todo volvió a la normalidad, como si mis palabras nunca hubieran existido.
Intenté explicar: “Mamá, tengo mi propia familia, mi propia vida, estoy casada”. Y ella respondió como un golpe en el estómago: “Para ti, siempre debo ser lo primero”. Me quedé atónita. Esas palabras resonaban en mi cabeza, y dentro de mí todo hervía de dolor. Le dije que mi esposo también necesitaba mi tiempo, que no podía desdoblarme, pero ella hacía oídos sordos. Las conversaciones volvían a las quejas, y le recordé: “He hecho todo lo posible para ayudarte”. Y de repente, ella arremetió: “¡No eres la única que ayuda a su familia! ¡Los hijos de mis amigas les compran coches, les envían dinero!” Fue como una puñalada en el corazón. Hace dos años ahorré para un implante para ella, negándole cosas a mi esposo y a mí. En ese entonces ni siquiera podíamos permitirnos un coche, y yo ahorraba cada céntimo para que mamá no se sintiera peor que los demás después de la muerte de papá. Y así fue el agradecimiento.
Solo quiero un poco de silencio, descanso, un respiro de libertad. Tengo un esposo maravilloso, Javier: tranquilo, amable, paciente. Pero incluso él ha comenzado a molestarse con estas llamadas, veo cómo frunce el ceño cuando el teléfono empieza a sonar de nuevo. ¿Y mamá? Se ofendió y declaró que es él quien me pone en su contra. Eso me destrozó por completo. Es más complicado de lo que parece. Hasta los 18 años, mamá y yo vivimos como el perro y el gato: ella gritaba, yo lloraba, mi infancia estuvo llena de heridas y dolor. Ahora intento establecer una conexión con ella, tenderle la mano, pero cada vez me encuentro con un muro. Ella no me escucha, no quiere escucharme, y me ahogo en esta impotencia.
Estoy cansada de las peleas, de este círculo vicioso de incomprensión. El corazón duele, el alma sufre, y no veo salida. Por favor, necesito un consejo: ¿cómo encontrar un lenguaje común con ella? ¿Cómo detener esta tormenta que nos destruye a ambas? Quiero paz, pero no sé dónde buscarla.
