El hijo y la nuera echaron a su viejo padre de su propia casa. El anciano ya estaba tiritando de frío cuando una pata se posó suavemente sobre su rostro.
Sebastián estaba sentado en un banco helado de un parque en algún lugar de Castilla y León, temblando por el gélido frío. El viento rugía como un animal hambriento, la nieve caía en copos, y la noche se extendía como un abismo negro interminable. Miraba al vacío delante de él, sin poder comprender cómo había terminado en la calle como si fuera un trapo inservible, después de haber construido su casa con sus propias manos.
Hace apenas unas horas, estaba dentro de esas mismas cuatro paredes que conocía de toda la vida. Pero su hijo, Alberto, lo había mirado con una frialdad escalofriante, como si fuera un extraño y no su propio padre.
—Papá, a Marta y a mí se nos hace pequeño el espacio —dijo sin pestañear—. Además, ya no eres joven, estarías mejor en una residencia o en un alquiler. Tienes tu pensión…
Marta, la nuera, asintió en silencio, como si fuera la decisión más natural del mundo.
—Pero… es mi casa… —la voz de Sebastián temblaba no por el frío, sino por el dolor del traicionero acto que lo desgarraba por dentro.
—Tú mismo lo firmaste a mi nombre —Alberto se encogió de hombros con tal indiferencia que a Sebastián se le cortó la respiración—. Los papeles están en regla, padre.
Y en ese momento, el anciano se dio cuenta de que no le quedaba nada.
No discutió. La mezcla de orgullo y desesperación lo empujó a simplemente girarse y marcharse, dejando atrás todo lo que alguna vez valoró.
Ahora estaba sentado en la oscuridad, arropado en su viejo abrigo, sus pensamientos se enredaban: ¿cómo pudo confiar en su hijo, criarlo, darle lo que tenía y al final volverse una carga? El frío calaba hasta los huesos, pero el dolor en su alma era aún más agudo.
De repente, sintió un toque.
Una cálida pata peluda se posó suavemente en su mano entumecida.
Delante de él estaba un perro —enorme, peludo, con ojos bondadosos casi humanos. Lo miró atentamente y luego empujó su nariz húmeda contra la palma de su mano, como susurrándole: “No estás solo”.
—¿De dónde has salido, amigo? —susurró el anciano, conteniendo las lágrimas que amenazaban con asomarse.
El perro movió la cola y tiró suavemente de la manga de su abrigo con los dientes.
—¿Qué pretendes? —se sorprendió Sebastián, pero en su voz ya no quedaba tristeza.
El perro insistió en tirar, y el anciano, suspirando profundamente, decidió seguirlo. ¿Qué podía perder?
Cruzaron varias calles nevadas hasta que se abrió una puerta de una pequeña casa. En el umbral, una mujer envuelta en un chal cálido.
—¡Rocco! ¿Dónde te habías metido, travieso? —comenzó ella, pero al ver al anciano tiritando, se detuvo—. Dios mío… ¿se encuentra usted bien?
Sebastián intentó decir que podía con ello, pero sólo salió un gemido ronco de su garganta.
—¡Pero si está congelado! ¡Entre, entre! —ella lo agarró de la mano y casi lo arrastró dentro.
Despertó en una sala cálida. El aroma a café recién hecho y algo dulce —tal vez bollos de canela— flotaba en el aire. Al principio, no entendió dónde estaba, pero el calor se extendía por su cuerpo, alejando el frío y el miedo.
—Buenos días —una voz suave sonó.
Él se giró. La mujer que le había salvado la noche anterior estaba en la puerta, con una bandeja en las manos.
—Me llamo Clara —sonrió ella—. ¿Y usted?
—Sebastián…
—Bueno Sebastián, —su sonrisa se amplió— mi Rocco no trae a cualquiera a casa. Ha tenido suerte.
Él le devolvió una leve sonrisa.
—No sé cómo agradecerle…
—Cuénteme cómo terminó en la calle con este frío —pidió, dejando la bandeja en la mesa.
Sebastián titubeó. Pero en los ojos de Clara había tanta sinceridad que repentinamente se sinceró: sobre la casa, sobre su hijo, sobre cómo fue traicionado por aquellos para quienes vivía.
Cuando terminó, en la sala cayó un silencio pesado.
—Quédese aquí —dijo ella de repente.
Sebastián la miró, perplejo.
—¿Qué?
—Vivo sola, sólo Rocco y yo. Necesito compañía y usted necesita un hogar.
—No sé qué decir…
—Diga “sí” —ella sonrió de nuevo, y Rocco, como asintiendo, empujó su nariz contra su mano.
Y en ese momento, Sebastián comprendió: había encontrado una nueva familia.
Unos meses después, con la ayuda de Clara, llevó su caso a los tribunales. Los documentos que Alberto le hizo firmar fueron declarados nulos. La casa volvió a ser suya.
Pero Sebastián no regresó allí.
—Ese lugar ya no es mío —dijo en voz baja, mirando a Clara—. Que lo tengan ellos.
—Y haces bien —asintió ella—. Porque tu hogar ahora es aquí.
Miró a Rocco, a la acogedora cocina, a la mujer que le había dado calor y esperanza. La vida no había terminado, apenas comenzaba, y por primera vez en muchos años, Sebastián sintió que aún podía ser feliz.
