Tengo 46 años, y hace dos años mi existencia se desplomó como si un terremoto hubiera sacudido los cimientos de mi alma. Mi esposa, el pilar que me sostuvo a través de tormentas y días radiantes, se desvaneció en un instante. Su corazón dejó de latir: la ambulancia la arrancó de nuestro hogar en Valencia y la llevó al hospital de Alicante, donde la operaron con manos temblorosas y prisas desesperadas. Yo me quedé en nuestra casa de Castellón, aferrándome a una esperanza frágil, convencido de que ella regresaría a mí. Pero entonces sonó el teléfono. Con el aliento contenido, imaginé que me dirían que estaba fuera de peligro, que pronto la tendría de vuelta. En cambio, una voz helada, casi inhumana, me informó que se había ido para siempre. Me quedé solo, perdido en nuestra vivienda entre los naranjos, con dos hijos que ya no son pequeños. Decir que los tengo “en mis brazos” sería un eufemismo: son adultos. Mi hijo, Diego, tiene 23 años y estudia en la universidad de Barcelona, mientras que mi hija, Sara, de 20, comienza a trazar su propio camino en Zaragoza. Me convertí en padre siendo casi un niño: Sara llegó cuando tenía 19, y Diego tres años después, a mis 22. He vivido por ellos, sacrificándolo todo: guarderías, entrenamientos de baloncesto, noches de estudio, Navidades y Fallas donde nos reuníamos como una familia inquebrantable bajo las luces y el fuego. Con mi esposa construimos un refugio sólido como el acero, un sueño que muchos envidiarían.
Pero el destino me traicionó con crueldad. Su muerte fue un golpe brutal que me dejó tambaleándome en la oscuridad, incapaz de encontrar el suelo bajo mis pies. La amaba con cada fibra de mi ser, y su ausencia excavó un abismo en mi interior que parecía insondable. La enterramos en un cementerio silencioso de Castellón, con el mar susurrando a lo lejos, y la vida continuó su marcha implacable. Los chicos siguieron con sus estudios, yo me arrastré al trabajo en una fábrica cercana, luchando por no hundirme por su bien. Entonces, tras dos años de un vacío que me consumía como un veneno lento, ella apareció: Elena. Una mujer bondadosa, de mirada cálida, con una sonrisa que disipaba las sombras y un alma tan vasta como el océano. Regenta una pequeña panadería en Denia, vive en una casa humilde junto al puerto y conduce un Fiat desgastado que se niega a rendirse. Empezó a tenderme la mano, y de pronto sentí que algo en mí, algo que creía perdido para siempre, volvía a encenderse. Tengo 46 años, no estoy muerto, y aún hay fuego en mis venas y en mi espíritu.
Cuando Elena me pidió matrimonio una noche estrellada, mi corazón estalló en un torbellino de júbilo. Regresé a casa por las carreteras sinuosas de la costa, embriagado de felicidad, imaginando cómo compartiría la noticia con mis hijos. Estaba seguro de que me abrazarían, de que comprenderían a su padre, que había entregado todo por ellos durante años. Pero lo que siguió fue un infierno desatado. Los reuní en el comedor de nuestra casa en Castellón, ese rincón donde solíamos reír y tejer sueños, y con el alma en vilo les revelé mi intención. Entonces, el caos estalló. Sus rostros se retorcieron de ira, sus ojos ardieron con una mezcla de traición y desprecio. Diego me lanzó las palabras como si fueran puños: “¡Entonces nunca amaste a mamá, si la borraste de tu vida tan pronto!” Sara, con la voz quebrada por el llanto, gritó: “¡Nos has traicionado, papá! ¿Dos años y ya tienes a otra? ¡Todo lo que decías sobre ella era una farsa!”
Me quedé inmóvil, como si un rayo me hubiera atravesado el pecho. Chillaban, me señalaban con dedos acusadores, y yo apenas reconocía a mis propios hijos. ¿No merezco un ápice de felicidad? ¿Mi vida terminó a los 46? Intenté defenderme, con la voz ahogada en desesperación: “Ya sois grandes, Diego, Sara. Pronto tendréis vuestras vidas, vuestros hogares. Os marcharéis, y yo quedaré atrapado aquí, en esta casa donde cada pared grita su ausencia. ¿Quién vendrá a buscarme? ¿Quién me llamará en la noche? Elena es mi salvación, mi refugio contra la soledad. ¡No soy un anciano, quiero vivir, reír, amar otra vez!” Pero mis súplicas se estrellaron contra una muralla de rechazo. Me miraban como si fuera un desconocido, un monstruo.
Ahora, mis hijos han regresado a sus mundos: Diego a Barcelona, Sara a Zaragoza. Han cortado todo lazo: no hay llamadas, no hay mensajes, solo un silencio que me atraviesa como un cuchillo helado. La casa retumba con una soledad asfixiante, y no sé cómo reconquistar su fe en mí. Mi corazón se desangra de angustia: nunca quise herirlos, nunca quise que me vieran como un traidor. Pero estoy exhausto de vivir entre sombras y recuerdos. Elena es mi amanecer, mi faro en la tormenta, mi oportunidad de recuperar la chispa que me fue robada.
No me rendiré. Que me odien ahora, que me repudien, pero confío en que el tiempo sanará estas grietas. Tal vez en un año, tal vez en cinco, comprenderán que su padre no los abandonó: solo quiso seguir respirando. Me imagino un día en que nos reunamos otra vez: yo con Elena, Diego con su esposa, Sara con su marido, tal vez con nietos correteando entre risas. Celebraremos nuestro aniversario, brindaremos por el pasado y el presente, envueltos en alegría. Pero por ahora, es solo un sueño lejano, una ilusión temblorosa. Hoy estoy ante una encrucijada: ¿desafiar a mis hijos o renunciar a mi felicidad por su perdón? Elijo mi vida: porque, demonios, aún estoy aquí, y tengo derecho a volver a amar.
