Mi esposa Sofía y yo nos instalamos en casa de su madre mucho antes de nuestro matrimonio. Era un espacioso piso en el tranquilo pueblo de Cuenca, y todo parecía marchar como la seda. Nos acogieron con aparente cariño, nos esforzábamos por ser de ayuda, y yo estaba convencido de que esta convivencia era del gusto de todos. ¡Qué iluso fui! Todo se desplomó en un instante, como si una tempestad hubiera arrasado un frágil castillo de arena. Sofía y yo decidimos tomarnos un respiro y nos fuimos una semana a Toledo para escapar del monótono peso del día a día. Volvimos exhaustos pero con el corazón lleno, ansiosos por regresar a nuestro refugio. Sin embargo, el destino nos aguardaba con un golpe brutal que aún me eriza la piel.
Llegamos a la puerta y la llave se negó a girar. Pensé: “¿Estará trabada la cerradura?” Lo intenté otra vez, pero fue en vano. Sofía se sumió en el pánico, y yo sentí cómo la ansiedad me apretaba el pecho. Llamamos a su madre, mi suegra Dolores Fernández, para entender qué diablos ocurría. ¿Por qué no nos había advertido de un cambio de cerradura? Para mi sorpresa, no fue Dolores quien contestó, sino la hermana de Sofía, Marta. Su voz cortaba como hielo, cargada de arrogancia, como la de un verdugo pronunciando una condena. “Habéis parasitado a mamá demasiado tiempo,” soltó sin titubear. “Esto se acabó. No volveréis a entrar al piso. Vuestras cosas están con el vecino del bajo.” Me quedé inmóvil, como si un relámpago me hubiera atravesado, mientras Sofía se descomponía, pálida como un cadáver.
Fue un impacto devastador, un estruendo en medio de un cielo sereno. ¡Si Dolores quería deshacerse de nosotros, podría habernos enfrentado con valentía, de frente, con tiempo para prepararnos! No nos habríamos aferrado a su casa; habríamos buscado nuestro propio lugar, nos habríamos marchado sin gritos ni acusaciones. Pero no: nos topamos con un rechazo gélido tras un viaje agotador, cuando nuestras fuerzas estaban al límite. La fatiga, el desengaño y la confusión se fundieron en una mezcla ardiente que me hacía querer rugir de furia.
¡Y yo que siempre había tenido buena relación con mi suegra! Ella parecía una mujer dulce, feliz de tenernos cerca. Sofía y yo no éramos una carga: cocinábamos para todos, manteníamos el orden, aportábamos al hogar con nuestras compras. Me enorgullecía cómo habíamos hecho funcionar la vida cotidiana. Y lo más importante: ¡habíamos invertido nuestro alma y nuestro dinero en ese piso! Con nuestros ahorros pagamos una reforma: pintamos paredes, sustituimos ventanas desgastadas, compramos muebles nuevos. Era nuestra manera de dar las gracias, nuestro esfuerzo. Y así nos lo agradecieron: nos echaron como si fuéramos desechos sin valor.
Al bajar a casa del vecino por nuestras pertenencias, él, con mirada esquiva y torpe, nos relató que Marta había llegado como un torbellino enfurecido, mientras Dolores parecía desorientada pero seguía sus instrucciones al pie de la letra. Lo comprendí de inmediato: Marta había manipulado a su madre contra nosotros. ¿Con qué veneno verbal, con qué tretas lo había conseguido? Un enigma que no quise desentrañar. Después de esa traición, no había energía para pelear; solo queríamos seguir respirando.
Por un milagro encontramos un alquiler gracias a unos contactos. Pasamos un año entero al filo de la navaja, pero luego nos atrevimos a pedir una hipoteca. Cuando nos dieron las llaves de nuestra propia casa, sentí por primera vez en mucho tiempo un alivio que me recorrió el alma. Era nuestro bastión, nuestro santuario, un lugar donde nadie podría desterrarnos. Transcurrieron tres años en paz: ni Dolores ni Marta se dejaron ver. Nosotros tampoco buscamos reconciliación; el corte era demasiado profundo.
Sin embargo, hace poco, un timbrazo rompió la calma. Era Dolores. Casi dejo caer el teléfono del susto. Suplicaba que Sofía aprobara la venta del piso en Cuenca. Nos miramos en silencio: ¿qué haríamos? Por un lado, podríamos exigir una parte del dinero; después de todo, la reforma salió de nuestro bolsillo. Por otro, eso implicaría volver a ese nido de serpientes, lidiar con Marta y Dolores. ¿Qué más podrían tramar? Su impredecibilidad me helaba hasta los huesos.
Tras meditarlo, persuadí a Sofía de rechazar la propuesta. La salud es lo primero, los nervios no son eternos. Que se queden con el piso entero; nuestro hogar vale más que cualquier fortuna. Después de eso, las llamadas cesaron, como si nos hubieran arrancado de su existencia para siempre. Algunos conocidos cuchichearon luego: “Os equivocasteis, podríais haber sacado un buen pellizco.” Quizá. Pero enredarse con quienes son capaces de tal deslealtad es como danzar sobre brasas. No quise jugármela y poner en riesgo la serenidad de nuestra familia por una ganancia dudosa.
Hoy, mi suegra y su hija son sombras lejanas para nosotros. Sofía y yo vivimos en nuestro rincón cálido, apartados de dramas y maquinaciones. Aún no entiendo qué pasó aquel día maldito en que nos clausuraron la entrada. ¿Qué impulsó a Marta a hacer eso? ¿Por qué cedió Dolores? Esas incógnitas revolotean en el aire, pero estoy harto de perseguir respuestas. Con Sofía elegimos otro sendero: apacible, honrado, nuestro. ¿Y sabes qué? No me arrepiento de nada. Que el pasado yazga donde debe, mientras nosotros caminamos, de la mano, hacia un mundo nuevo y radiante.
