Vienen a buscarte, recoge tus cosas.
Se dice que todos los niños del orfanato esperan con ansias esas palabras. Pero Lucía se estremeció al oírlas, como si le hubieran dado una bofetada.
Vamos, ¿qué haces ahí sentada?
La señora Carmen la miraba sin entender por qué la niña no mostraba alegría. La vida en el orfanato no era fácil, y muchos huían a la calle sin más. A Lucía la devolvían a su casa, y aún así no estaba contenta.
No quiero ir, murmuró, volviéndose hacia la ventana. Su amiga Marta la miró de reojo, pero no dijo nada. Tampoco ella entendía aquella reacción. A ella le encantaría volver a casa, pero allí nadie la esperaba.
Lucía, ¿qué te pasa? preguntó la señora Carmen. Tu madre te está esperando.
No quiero verla. No quiero volver con ella.
Las otras niñas escuchaban la conversación con curiosidad, y la señora Carmen decidió que aquello no era para oídos ajenos.
Ven conmigo.
La llevó a una sala aparte y la miró con compasión.
Tu madre ha cometido muchos errores, es cierto. Pero está intentando cambiar. No le habrían permitido llevarte de vuelta si no fuera así.
¿Cree que es la primera vez? Lucía soltó una risa amarga y negó con la cabeza. Es la segunda vez que estoy en el orfanato. La primera vez que me devolvieron, mi madre fingió que había cambiado. Escondió las botellas, limpió la casa, compró comida, encontró trabajo. Cuando vinieron a inspeccionar, todo parecía perfecto. Pero después, volvió a lo mismo. Solo me quiere para cobrar las ayudas.
Lucía, yo no puedo hacer nada al respecto. Y en casa, al menos, estarás mejor intentó convencerla la señora Carmen.
¿Mejor? ¿Sabe lo que es pasar hambre? ¿O ir al colegio con zapatos rotos cuando hace cinco grados bajo cero? ¿O esconderte en tu cuarto rezando para que los amigos de borrachera de tu madre no entren? ¿Por qué no le quitan la custodia de una vez?
Las lágrimas asomaron en los ojos de Lucía. No le gustaba el orfanato, pero allí sabía que tendría comida, ropa y algo de seguridad. En casa, no.
No puedo ayudarte, suspiró la señora Carmen.
Sentía lástima por Lucía. Era una niña lista, vivaracha, algo poco común en el orfanato. Quizás su madre también había sido interesante antes de caer en el alcohol. Y aunque la señora Carmen llevaba siete años trabajando allí, era la primera vez que un niño se negaba a volver a casa.
¿No puedo vivir sola? preguntó Lucía. Podría trabajar, alquilar una habitación
Solo cuando seas mayor de edad, negó la señora Carmen.
¡Casi tengo dieciséis! ¡Ya soy mayor!
La señora Carmen pensaba lo mismo, que Lucía era demasiado madura para su edad. Pero no podía hacer nada.
Tienes que estar bajo la custodia de un adulto. ¿No hay alguien más que pudiera encargarse de ti? preguntó. Y presentar una demanda para quitar la custodia a tu madre.
No tengo a nadie más Cuando vivía mi abuela, era más llevadero. Ahora es insoportable.
¿Y tu padre?
Bebía Está muerto.
Lucía lo dijo con tanta naturalidad que parecía lo más normal del mundo. En su caso, lo era.
¿No tiene familia?
Lucía lo pensó un momento.
Creo que su madre sigue viva, pero no la conozco. No hablaba con su hijo. Y la entiendo, añadió con sarcasmo. Yo tampoco hablaría con él.
Escucha, se inclinó hacia adelante la señora Carmen, prueba a vivir con tu madre, y yo intentaré localizar a tu abuela. ¿Trato hecho?
Lucía asintió. ¿Qué otra opción tenía?
Por supuesto, su madre montó un espectáculo. Lloró, la abrazó, pidió perdón delante de todo el orfanato.
Pero Lucía no reaccionó. Sabía que, al llegar a casa, todo volvería a ser igual.
Y así fue. El primer día, su madre aguantó. Al segundo, volvió con alcohol.
Todo siguió igual. Su madre bebía, la despidieron del trabajo. Lucía vivía en un infierno.
Una noche, un borracho entró en su habitación. A duras penas logró echarlo. Ahí supo que ya estaba harta.
Por suerte, la señora Carmen le había dado su número. Lucía la llamó.
Encontré a tu abuela, dijo la mujer. Intentaré hablar con ella. Si acepta y cumple los requisitos, puede quedarse contigo.
Lucía insistió en ir con ella. Aunque no conocía a su abuela, esperaba que no la echara. Solo necesitaba aguantar un par de años hasta ser mayor.
La puerta la abrió una mujer de unos sesenta, elegante, de porte firme.
¿Qué quieren? preguntó.
¿Doña Isabel? aclaró la antigua cuidadora de Lucía.
Sí, soy yo.
Soy su nieta, interrumpió Lucía. ¿Para qué dar vueltas?
¿Qué?
Soy la hija de su hijo.
Ya veo. ¿Y en qué puedo ayudarte? Doña Isabel no mostró emoción.
¿Podemos hablar? evitó la señora Carmen que Lucía dijera algo más.
Bien. Pero poco tiempo. Tengo que ir al trabajo.
Doña Isabel les sirvió té. A veces miraba a Lucía como si fuera un extraterrestre, pero no decía nada.
Mientras, la señora Carmen explicaba la situación.
Su nieta volverá al orfanato. Pero usted podría hacerse cargo.
¿Y por qué habría de hacerlo? preguntó Doña Isabel.
Pues la señora Carmen se ruborizó. Es su nieta.
No la conozco. Y, la verdad, no tengo interés en hacerlo. Mi hijo me dio suficientes problemas. Preferiría olvidar todo lo relacionado con él.
Entienda, Lucía vive en condiciones terribles, usted podría
La niña interrumpió.
Doña Isabel, no me conoce, y yo tampoco a usted. Y, sinceramente, tampoco tengo ganas de conocernos. Me gustaría olvidar a mis padres como una pesadilla. Pero la ley no me lo permite. Aún soy menor. Sin embargo, le aseguro que no quiero nada de usted. Solo unos papeles y quedarme aquí hasta ser mayor. Termino el instituto pronto, luego trabajaré. Claro, quiero seguir estudi
