Los invitados llegaron sin avisar. Carmen frunció el ceño, feliz de ver a su hijo, pero esa libélula revoloteando alrededor de Miguel… y él, el tontorrón, con esa sonrisa boba, ¡puaj!
—Mamá, hola, hemos venido de visita con Irene —anunció él.
—Ya veo —dijo Carmen, abrazándolo con una sonrisa forzada.
—Mamá… tenemos una noticia feliz.
—¿Cuál?
—¡Hemos puesto los papeles! ¡Tachán!
—Ay, ¿tan pronto?
—¿Qué quieres decir con “tan pronto”? Pero, mamá, ¡si llevamos un año juntos! Hemos decidido casarnos.
—Bueno, ya está hecho. Arreglaos vosotros, que yo tengo que ir a comprar algo.
Carmen necesitaba desahogarse, estar sola. ¿Cómo era posible que su osito, su Miguelito, hubiera crecido, se hubiera ido a la ciudad y ahora viviera su vida, trabajara, se casara…?
—Mamá, pero ¿qué comprar? Lo hemos traído todo, montones de comida.
Carmen se dejó caer en una silla, agotada, con ganas de llorar, de acurrucarse en la cama como cuando era niña y sollozar. Esa libélula —así llamaba ella a la novia de su hijo— no le caía bien, por mucho que lo intentara. Demasiado alborotadora. A Miguel le habría ido mejor con una chica tranquila, de por aquí.
Como Anita Martínez, por ejemplo. ¡Qué chica más formal! Responsable, trabajadora, estudiaba contabilidad, iba a la biblioteca… Se sentaban juntas en el colegio. ¿Por qué no elegirla? Podrían vivir en la ciudad pero venir de visita, traer a los nietos. Los Martínez eran buena gente, de provecho. Emparentarse con ellos habría sido un honor. Pero no, él tenía que fijarse en esta chiquilla de ciudad, como si llevara un tesoro entre los brazos. ¡Qué desastre!
Los jóvenes descargaron la comida. Jamones, embutidos, quesos, frutas… Había que hacer hueco en la nevera, guardarlo para una ocasión especial. Mañana habría que cocinar, invitar a los vecinos y familiares. Aunque quizá no hubiera boda, pero había que cumplir. ¿Dónde estaba Juan otra vez? ¿Ya había comido en el bar de la esquina? Bueno, le gustaba allí. En fin, a preparar todo.
—Mamá, nos vamos al río.
—Id, que yo…
¡Al río, nada menos! Con esta mocosa, en lugar de ayudar en el huerto como habría hecho si viniera solo… Pero no, con su princesita, ¡al río les daba por ir!
Carmen pasó el día como un torbellino, organizando la cena de mañana. Agotada, se tumbó un momento. Pero apenas cerró los ojos cuando… ¡Dios santo! ¿Qué estaba pasando?
—¿Qué hacéis? ¿Eh?
—Mamá, solo preparábamos la cena para ayudarte mientras descansabas.
—¿La cena? ¿Y por qué habéis sacado la vajilla buena? ¡Los platos están en el armario, los vasos, las cucharas! ¡Juan, ¿y tú callado?!
—¿Yo qué? Bien hacen. Esa vajilla solo acumula polvo.
—¿Estáis locos? ¡Ay, ay! ¡Las copas de cristal, las ensaladeras! ¿Qué está pasando?
—Mamá, ¿qué pasa? ¡Preparamos una cena familiar especial, y tú lloras por unos platos!
Carmen agitó la mano y se encerró en su cuarto, viendo de reojo cómo la libélula cortaba los embutidos caros. Todo lo había guardado para una ocasión especial… Con el corazón apretado, se dirigió a su habitación sin saber por qué.
—Mamá, cámbiate y ven a la mesa —la llamó su hijo.
Cuando salió, ¡hasta el mantel nuevo habían puesto! ¡Y las copas! Su vajilla, años guardada, tratada con tanto cariño… y ahí estaba, toda expuesta. Y Juan, ¡el muy galán!, con camisa nueva, pantalones recién estrenados… ¿Se habían vuelto todos locos?
—Carmen, vamos, cámbiate, que es una celebración. Ha venido nuestro hijo… con su futura hija.
—¿Con qué… hija? —masculló entre dientes—. ¿Os habéis vuelto tarumbas?
—Mamá, ¿qué te pasa? —Miguel le tomó las manos, pero ella se soltó, enfurecida, gritando que aquella era su casa y que allí mandaba ella. Chilló por los platos, por la comida que habían traído y que ella quería guardar…
—¡Basta! —Juan golpeó la mesa—. ¿Qué te pasa, mujer? ¿Dónde está ese “día especial”, eh? —Se llevó la mano al cuello—. ¡Aquí lo llevo! ¿Lo ves?
¿Por qué vivían como mendigos, comiendo en platos viejos, bebiendo en tazas ajadas, con tres juegos de vajilla guardados sin usar? Aquello era de todos, no solo suyo. Miguel tenía tanto derecho como ellos.
—Vamos, hijo, saca la alfombra del armario. Lleva años allí, a ver si no la ha devorado la polilla. Tú, Carmen, ponte ese vestido nuevo. El armario reventando de ropa, y tú con esos trapos…
Carmen parpadeó, aturdida. Luego, de repente, fue y se puso su mejor vestido, sus pendientes de oro, medias de nailon…
La tía Rosario, una vecina, asomó la cabeza.
—¿Pero qué pasa aquí? ¿Os habéis vuelto majaretas?
—¡Calla, vieja! ¡Siéntate y come! Esto lo han traído los niños, el fiambre…
—Anda… yo no voy tan arreglada…
—Mañana te arreglas —dijo Juan—. Mañana es la fiesta.
—¿Mañana? ¿Y hoy qué? ¿Qué celebráis?
—Nada, solo cenamos, tía Rosa.
La anciana no tardó en irse, corriendo a contar por el pueblo que Juan y Carmen se habían vuelto locos, que cenaban en vajilla de lujo, con copas de cristal… ¡Juan con su camisa de boda! ¡Carmen con su vestido de terciopelo, el que él le trajo de un viaje!
Al día siguiente, la casa se llenó de curiosos. Todos querían ver a los valientes que se atrevían a usar lo mejor que tenían… ¡y encima disfrutarlo!
—¡Eh, este brandy sabe distinto en copa de cristal! —bromeó el compadre Pepe.
Su mujer, Loli, se rió, colorada.
—¡Te voy a dar yo a ti, Loli!
—¡Déjalo, Pepe! Hoy nos reímos todos.
Y así empezó la revolución. Las mujeres sacaron manteles y alfombras, guardaron los platos viejos…
—Tiene otro sabor, la verdad —se jactaban.
Hasta las ancianas desempolvaron sus baúles, vistiendo lo que la polilla no había estropeado…
—Pero, Juan… —murmuró Carmen al anochecer—, ¿cuándo llega ese día especial? Vivimos como pordioseros, comiendo en platos feos… ¿Para qué guardarlo todo?
—Pues claro, Carmen. ¿Para qué esperar?
—Bueno… algo hay que guardar. Por si acaso.
—Sí… algo.
***
—¡Al demonio todo esto!
—¿Pero qué haces, Rosario? ¿Volverte loca y vaciar los baúles?
—A partir de hoy dormiremos en sábanas buenas. ¡Toda la vida esperando…!
—¿Estás chalada? ¡Eso lo bordó tu madre!
—¡Y para qué lo bordó, viejo chocho? ¡Lleva treinta años muerta y seguimos esperando! ¡Aparta, o te mando detrás de ella!
—Bueno, buenoY así, entre risas y copas de cristal, el pueblo entero aprendió que la vida, después de todo, era el único día especial que merecía ser celebrado con lo mejor que tenían guardado.
