Violeta permanecía inmóvil, con el móvil apretado contra la oreja. La voz de su madre le resonaba en la cabeza, húmeda y desesperada, como una llovizna que no cesa.
No sabía qué sentir. ¿Lamento? No. ¿Enojo? Tampoco. Solo una hueca vacuidad.
Esa misma vacuidad que María le había dejado al decirle: «Dormirás en la cocina».
Sin embargo, su corazón latía con más fuerza.
Me expulsaron. Como a un perro.
Las palabras le cortaban la memoria con filo de cuchilla, porque ella también había sido desterrada como un niño con una mochila que sólo contenía dos libros y una blusa.
Bien, ven, dijo Violeta al fin. Pero solo por un instante.
María apareció al día siguiente. Llegó cansada, con ojeras negras bajo los ojos, arrastrando una maleta enorme.
Violeta abrió la puerta y, por un segundo, se miraron como extraños que un día fueron cercanos y ahora ya no saben cómo reconocerse.
Has decorado muy bonito, comentó María, recorriendo con la mirada el luminoso piso. Qué acogedor.
Sí. Porque yo la hice acogedora, respondió Violeta con serenidad.
Se sentaron a la mesa.
María tomó el té en sorbos diminutos, como temiendo que el calor la quemara.
No pensé que acabaría así, comenzó. Alfonso falleció todo quedó para sus hijos. Y ellos vendieron el piso. Me dijeron: «No eres nuestra madre».
Su voz se quebró. Yo los veía como propios
¿Y a mí, mamá? ¿Qué me tenías en cuenta? preguntó Violeta.
María alzó la vista. Por primera vez, en esos ojos había miedo.
Hija mía, no empieces. En aquel entonces era duro no sabía qué hacer.
No, mamá. La vida no fue dura. Tú lo fuiste. Yo solo era una molestia.
El silencio se cernió entre ellas como una pesada cortina.
María tragó saliva, pero no dijo nada.
Pasaron las semanas.
Violeta trataba de no discutir, pero María poco a poco empezó a comportarse como si la vivienda fuera suya.
Reordenó los armarios, lavó los platos «como corresponde», movió los muebles.
Luego volvió del mercado con bolsas.
He comprado una alfombra. La tuya no encaja.
Mamá, este es mi hogar.
No seas chiquilla, ¡solo quiero ayudar!
Y Violeta volvió a sentirse como aquella niña pequeña a la que no le cabía sitio en ninguna parte.
Una noche, al volver del trabajo, la cocina olía a galletas recién horneadas.
¡Ah, estás aquí! sonrió María. Tenemos visitas.
En la mesa se sentó un hombre mayor de calva reluciente y barba grasienta.
Este es Esteban, presentó María. Un conocido. A veces me echa una mano.
¿En mi piso? preguntó Violeta, helada.
No empieces. Solo vamos a cenar.
No, mamá. Mañana cenarás en otro sitio.
María se tornó pálida.
¿Me expulsas?
No. Solo te recuerdo que yo también dormí en la cocina por tus decisiones. Pero ya no soy una niña.
A la mañana siguiente, María recogía sus cosas en silencio.
Violeta estaba apoyada en el marco de la puerta, los dedos temblorosos, pero con el rostro imperturbable.
¿A dónde iré? susurró María. Nadie me espera.
Así como tú no me esperaste, replicó Violeta.
María se quedó paralizada.
No lo entendía
Lo entendías. Simplemente ya no te importaba.
Los hombros de María temblaron.
Fui una mala madre, murmuró. Pero sigo siendo humana.
Lo sé, contestó Violeta. Yo también ya soy una mujer. No la niña que temía a su propia madre.
Cuando la puerta se cerró, Violeta se dejó caer en el sofá.
Sus manos estaban tibias, como después de una batalla.
El sol inundaba la estancia y el aire se volvió de repente puro.
Se levantó, abrió el armario y sacó una caja vieja.
Dentro había dibujos infantiles, postales, una foto: ella, su madre y su abuela.
La abuela les abrazaba, sonriente.
Si estuvieras aquí, abuela, pensó Violeta, dirías que debo perdonar. Pero ya no quiero vivir con una pena que tenga que ser perdonada.
Encendió la foto en el cenicero.
Observó largo tiempo cómo el rostro de su madre se desvanecía en cenizas.
Una semana después llegó una carta.
«Violeta, perdóname. No busco excusas. Solo quiero que sepas que te quiero, aunque sea torpe al demostrarlo. Gracias por no cerrar la puerta de golpe. Tal vez algún día la vuelvas a abrir, no por mí, sino por ti».
Violeta la leyó varias veces y, al fin, sonrió.
Por primera vez en años, una sonrisa auténtica.
Salió al balcón, inhaló aire profundo y llamó a un refugio de mujeres.
Buenas, tengo una habitación libre. ¿Alguien necesita techo?
Sí, respondieron. Tenemos a una mujer a quien sus familiares echaron.
Violeta cerró los ojos.
El círculo se completó, pero esta vez distinto.
Colocó la tetera y sacó sábanas limpias.
En esa casa, alguien escucharía por primera vez:
Aquí tienes tu hogar.
Y, por fin, sin condiciones, sin miedo, sin dolor.
Solo con amor.
