La verdad que encogió el corazón Mientras tendía la ropa recién lavada en el patio, Tatiana oyó sollozos y se asomó tras la valla. Allí, justo junto a su cerca, estaba sentada Sonia —una niña vecina de ocho años— aunque ya iba a segundo de primaria, parecía tan menuda y frágil como si tuviera seis. —Sonia, ¿otra vez te han hecho daño? Ven conmigo —dijo Tatiana retirando la tabla suelta de la valla. Sonia venía a menudo buscando refugio en casa de ellos. —Mi madre me ha echado, me dijo “lárgate” y me empujó fuera. Ella y el tío Nico están de juerga… —contaba la niña entre lágrimas, limpiándose la cara. —Anda, entra en casa, que Lidia y Miguel están comiendo, te daré algo de comer. Tatiana era el ángel de la guarda de Sonia, la salvaba de los arrebatos de su madre, que cuando se alteraba descargaba toda su rabia. Por suerte, eran vecinas separadas por una sola cerca. Tatiana traía a Sonia a su casa, y no la dejaba volver hasta que su madre, Ana, se calmaba. Sonia siempre envidiaba a los hijos de sus vecinos, Lidia y Miguel, pues la tía Tatiana y su marido los trataban con cariño y nunca les reñían. En su hogar siempre reinaba la paz, el trato entre Tatiana y su esposo era bueno y cálido, y cuidaban mucho de sus niños. Sonia sentía esa diferencia, les tenía tal envidia que sentía el pecho apretado y a la garganta le subía un nudo. Le encantaba pasar tiempo allí, en una casa tan acogedora. En la suya, todo estaba prohibido. Ana obligaba a Sonia a cargar agua, limpiar el corral, desyerbar el huerto, fregar el suelo. Crió Ana a su hija sola, “de soltera”, y desde que nació no la quiso. Cuando todavía vivía la abuela —la madre de Ana— la niña sufría menos, pues la abuela la adoraba y las dos vivían juntas. La abuela defendía a Sonia y la cuidaba, pues Ana apenas le prestaba atención. Con la muerte de la abuela, a los seis años de Sonia, empezó la etapa más dura de la niña. Ana, amargada porque vivía sola, siempre ansiaba encontrar pareja. Trabajaba de limpiadora en los talleres de autobuses, rodeada de hombres. Un día llegó Nico, un conductor nuevo, y enseguida se inició un romance. Nico, recién divorciado, tenía un hijo al que pasaba pensión. Ana rápidamente le propuso instalarse con ella, él lo aceptó encantado: techo seguro, después de que su exmujer lo echó de casa. Ana se volcó con Nico, lo mimó y lo complació todo lo que pudo. Nico se dio cuenta enseguida de que la niña no le molestaba: —Que ande por ahí, cuando crezca servirá para ayudar en casa —pensaba él. Ana dedicaba toda su atención a Nico, mientras a la hija la regañaba, obligaba a trabajar y muchas veces hasta la pegaba. —Si no me obedeces te mando al orfanato —amenazaba Ana. Sonia era demasiado pequeña para limpiar bien el corral, por lo que también se llevaba castigos. Se refugiaba bajo el grosellero junto a la valla y lloraba en silencio. Si Tatiana la veía, corría a llevarla a su casa. La niña se hacía cada vez más tímida y callada. Los vecinos y conocidos del pueblo criticaban a Ana por cómo trataba a la niña. Más aún porque Tatiana nunca se quedaba callada, pero Ana extendió rumores. —No hagáis caso a esa vecina, que está encaprichada con mi Nico, por eso os miente y dice que maltrato a mi hija. Ana y Nico festejaban a menudo, se emborrachaban, y entonces Sonia huía y se quedaba a dormir con los vecinos. Tatiana entendía el sufrimiento de Sonia mejor que nadie y la protegía. Pasaban los años. Sonia era buena estudiante y crecía. Terminados los nueve cursos del colegio, quería irse a estudiar enfermería a la ciudad. Pero su madre fue tajante: —Te buscas trabajo, ya eres mayor, no quiero tenerte aquí manteniéndote —Sonia rompió a llorar y salió corriendo, pues en su casa no se le permitía llorar. Cuando se repuso, fue a ver a Tatiana y le contó la situación. Sus hijos ya estudiaban fuera. Esta vez, Tatiana no pudo más y fue a ver a Ana. —Ana, no eres madre, eres un ogro. Otros padres hacen todo por sus hijos, y tú la echas a perder, como si no la quisieras. Tienes una obligación, y deberías tener un mínimo de conciencia. ¿Dónde la vas a mandar a trabajar? ¡Tiene que estudiar! La niña casi ha sacado sobresalientes. Piensa que luego cuando seas vieja buscarás a tu hija… —¿Y tú quién eres para opinar? —estalló Ana— Preocúpate de tus hijos y deja a la mía. Se ha acostumbrado a que tú la escuches y ya sólo sabe correr a quejarse. —Ana, relájate. Nico manda a su hijo a estudiar a la ciudad y ni siquiera vive con él, y tú te cebas con tu hija. Despierta, ¿no tienes ni pizca de corazón? Ana gritaba, insultaba a la vecina, pero al final, agotada, se dejó caer en el sofá. —Sí, soy dura, la riño… pero es por su bien. Que no acabe como yo. Que no me dé disgustos de mujer. Bueno, si tanto queréis, que se vaya a la escuela en el distrito, que estudie —dijo finalmente. Sonia entró en el instituto de enfermería sin dificultad. Estaba feliz aunque se sentía algo diferente, con ropa modesta, nada extravagante como la gente de ciudad. Sin embargo, se encontró con otras chicas del campo, también sencillas. Sonia apenas volvía a casa. No quería regresar con su madre y su padrastro. Pero en vacaciones tenía que hacerlo, siempre visitando primero a Tatiana, quien la recibía con comida y cariño. Tatiana y su marido eran muy atentos y la trataban como a una hija. Ana tenía ya sus problemas: Nico estaba con otra más joven. Se volvió tensa, discutía continuamente, justo cuando Sonia estaba de vacaciones. No alegró ver a su hija, al contrario: —¿Y tú qué haces aquí? ¿Vienes a que te mantenga? Estás de vacaciones, pues ponte a trabajar. Un día, Nico regresó y empezó a recoger sus cosas. —¿Dónde crees que vas? ¡No te lo permito! —gritaba Ana, y él la miró con desdén. —Rita espera un hijo mío, y a ese hijo no lo abandono. A ti tu hija no te importa nada, pero a mí sí me importa el mío. Si ella trae otro hombre, que maltrate a mi hijo, no lo tolero… Tu Sonia nunca ha tenido ni cariño de madre, como si la hubieras encontrado en la calle. Mi hijo, en cambio, sabrá lo que es amor desde el primer día —dijo recogiendo sus cosas antes de irse. Estas palabras destruyeron a Ana. No pudo ni gritar, ni rogar, ni llorar. Era la verdad. Esa verdad que le cerró la boca, los ojos y le apretó el corazón, como un puño. Sonia lo había oído todo. No intentó consolarla. Recordaba cómo por cualquier pequeño ruido era castigada y echada a la calle. El padrastro nunca la defendía, ni la tocó nunca, pero miraba con sorna como si fuera el dueño de todo. En el último curso Sonia empezó a trabajar en el hospital y se mantenía por sí misma. Ya no iba a casa, su madre bebía, estaba cada vez más decaída y apenas tenía para vivir. De niña tímida, Sonia se transformó en una joven guapa y trabajadora, que trataba a los enfermos con cariño y responsabilidad. Era admirada y todos decían que estaba bien educada, y hasta alababan a Ana por ello. Pero Sonia callaba y sonreía. —Si supieran… —pensaba— Todo es gracias a la tía Tatiana, a ella debo mi protección, comprensión y todo lo bueno que aprendí, sobre todo mi ocupación. Ana introducía en casa a gente rara y de mala vida. Aunque Sonia venía ya muy poco, quedaba siempre conmocionada del estado de su madre. La habían echado del trabajo, y Sonia veía que no había esperanza de cambiar las cosas. Quería sacar a todos los “amigos” de la casa, arreglar todo, probar a recomenzar con su madre, olvidar las penas acumuladas. Pero Ana seguía hundiéndose cada vez más. Conteniéndose, Sonia no lloró de rabia Finalizado el instituto, Sonia volvió a casa. Ana estaba sola, y la miró con odio. —¿Qué haces aquí? ¿Vas a quedarte? No tengo nada para comer, ni el frigorífico funciona. Dame dinero, me duele la cabeza. A Sonia se le formó el nudo en la garganta, pero se contuvo y no lloró de rabia. Luego dijo: —No me quedaré mucho… He terminado los estudios con matrícula, me voy a la provincia, trabajaré en el hospital principal. No podré venir muy a menudo, te mandaré algo de dinero. Así que adiós, mamá. A Ana ni le entró en la cabeza lo que le decía su hija; sólo pensaba en conseguir bebida, exigiendo dinero. —Dame dinero, que tengo que “curarme” la cabeza, ¿tú no tienes compasión por tu madre? ¿Qué clase de hija eres? Sonia sacó algo de dinero, lo dejó sobre la mesa, cerró la puerta despacio esperando quizás una señal de afecto, un abrazo. Pero nada. Se dirigió lentamente a casa de los vecinos. Tatiana se alegró mucho. La sentó a la mesa. —Venga, Sonia, come con nosotros, que justo vamos a comer. Mi marido ya está sentado. —¡Ay, que casi se me olvida! —dijo sacando una bolsa— Esto es un regalo por haber terminado con honores, y aquí hay algo de dinero, para que te sirva los primeros días. Sonia agradeció y se echó a llorar. —Tía Tatiana, ¿por qué? ¿Por qué mi madre me trata como si fuera una extraña? —No llores, corazón —la abrazó Tatiana— Ya no se puede hacer nada… Así es Ana. Quizás naciste en un momento malo. Pero tú eres lista y preciosa, y seguro que serás amada y feliz. Sonia se fue a la ciudad provincial, trabajó de enfermera en cirugía. Allí encontró a su destino: Oleg, un joven cirujano, se enamoró de ella al instante. Y pronto se casaron. En la boda, junto a Sonia, no estaba su madre, sino Tatiana, celebrando con gran alegría. Ana recibía el dinero y presumía delante de sus “amigos”: —He criado a una hija así, ahora me manda dinero. Está agradecida, la eduqué yo. Lo único que no me invitó a la boda, y no viene nunca, ni conozco a mis nietos. Ni al yerno lo he visto. Un tiempo después, Tatiana halló a Ana muerta en casa. Nadie sabía cuánto llevaba así. Una vecina se alarmó por el silencio total en la casa. Sonia y su marido enterraron a Ana y vendieron la casa. De vez en cuando iban a visitar a Tatiana y a su esposo.

Author Carmen FernándezReading 12 minViews 3.3k.

Hoy, mientras tendía la ropa recién lavada en el patio, escuché unos sollozos suaves y me asomé por encima del muro. Allí, sentada junto a nuestra valla, estaba Lucía, la niña de ocho años que vive en la casa de al lado. Aunque ya iba en segundo de primaria, siempre parecía más pequeña, delgadita, como de seis.

Lucía, ¿te han hecho algo otra vez? Ven aquí, cariño le dije retirando una tabla suelta del portón. Ella viene a nuestra casa a menudo, sola, desde que empezó a andar.

Mi madre me ha echado, me ha gritado: «¡Fuera de aquí!» y me ha sacado a empujones. Está con el tío Paco, están de fiesta me respondió mientras se secaba las lágrimas.

Anda, vamos al salón. Carmen y Marcos están merendando. Tú también te puedes quedar y comer algo.

No era la primera vez que protegía a Lucía de los arrebatos de su madre, Amparo. Gracias a que éramos vecinas de toda la vida, podía recogerla y darle refugio hasta que su madre se calmase un poco y la dejase volver a casa.

Lucía siempre miraba con un punto de envidia a Carmen y Marcos, mis hijos. Yo y mi marido siempre hemos intentado ser cariñosos con ellos, con mano suave, y en casa siempre había paz y esa complicidad bonita de familia bien avenida. Lucía lo notaba, y aunque nunca decía nada, a veces la veía tan triste que parecía que cargaba una piedra en el pecho. Le encantaba estar en nuestro hogar, en ese ambiente familiar y cálido.

En su casa no podía hacer absolutamente nada, todo eran prohibiciones. Su madre la mandaba a por agua, a limpiar el corral, a deshierbar el huerto o fregar el suelo. Amparo tuvo a Lucía siendo soltera, y desde el minuto uno nunca le tuvo el cariño que una madre suele tener. Por entonces aún vivía la abuela materna, pero ya estaba enferma. Ella sí adoraba a Lucía y la protegía, pero Amparo apenas se ocupaba de su hija.

Con la abuela todavía viva, la niña era más feliz, pero todo cambió cuando falleció: entonces, con seis años, la vida de Lucía se volvió cuesta arriba. Amparo se quedó sola, amargada por no tener pareja, buscando un hombre que la ayudase a salir adelante. Se encargaba de la limpieza en un taller de camiones, donde la mayoría eran hombres. Un día llegó Paco, un conductor nuevo, y en seguida entre Amparo y él surgió una relación.

Paco estaba divorciado, tenía un hijo a quien pasaba manutención. Cuando Amparo le propuso vivir juntos, él lo aceptó ilusionado: tendría techo y compañía, ya que su exmujer lo echó de casa. Pronto Amparo puso toda su atención en Paco, y a Lucía apenas la miraba. Él tampoco se preocupaba por la niña, salvo para decir:

Déjala, que corre por aquí y estorba poco; ya crecerá y nos ayudará.

Amparo, centrada en su nuevo marido, cada vez era más dura con Lucía, la regañaba, la ponía a trabajar, a veces le daba un manotazo o incluso le propinaba algún golpe.

Si no me haces caso te mandaré a un hogar de menores amenazaba.

Lucía apenas tenía fuerzas para terminar los recados, y cuando no podía más, se refugiaba bajo el arbusto de grosella junto a nuestro muro, llorando bajito. Yo, al verla allí, siempre la recogía y le daba algo de cenar. Se fue volviendo una niña tímida, reservada.

Todo el pueblo criticaba la actitud de Amparo. Sabíamos todos cómo trataba a Lucía, y yo tampoco me callaba. Ella, por justificar, levantó un rumor:

No hagáis caso a mi vecina Martina, que le tiene echado el ojo a mi Paco, y por eso os cuenta que maltrato a mi hija.

Amparo y Paco celebraban fiestas, se emborrachaban, y Lucía se escapaba para dormir en nuestra casa. Sabía bien lo que sentía Lucía, la protegía como si fuera mi propia niña.

El tiempo fue pasando y Lucía destacó en la escuela. Cuando terminó cuarto de la ESO, quiso ir a la capital a estudiar enfermería. Pero su madre, tajante, le soltó:

Aquí te pones a trabajar. Ya eres mayor, no te quedes pegada a mi falda Lucía se fue llorando, porque ni siquiera le permitían hacerlo en casa.

Después de calmarse, vino a casa a contármelo. Mis hijos ya estaban en la universidad, y esta vez ya no aguanté más: fui a hablar con Amparo.

Mira Amparo, eres la madre más cruel del pueblo. Todas intentamos lo mejor para nuestros hijos, y tú sólo maltratas a la tuya. No tienes ni pizca de amor materno ni conciencia, y además Lucía es una cría ejemplar, ha terminado con notas excelentes. ¿No ves que es tu hija y sólo te tienes a ella? ¡A ver si algún día, cuando seas vieja, te acuerdas!

¿Quién eres tú para decirme nada? Ocúpate de los tuyos y deja a Lucía tranquila. Ya está acostumbrada a ir corriendo a tu casa a quejarse.

Amparo, ¿no ves que Paco ha mandado a su hijo a estudiar fuera y tú sólo machacas a la tuya? ¿No tienes vergüenza?

Amparo gritaba, pero luego, agotada, se tiró en el sofá.

Sí, soy dura y la regaño. Es por su bien, para que no salga como yo, que no me traiga un hijo así dijo al final. Bueno, que se vaya y estudie en la capital, a ver si aprueba.

Lucía entró fácil al ciclo de enfermería. No cabía en sí de la alegría. Se avergonzaba a veces de lo modestamente que vestía, pero nunca sufrió por ello; había más chicas de pueblo, igual de sencillas. Volvía pocas veces a casa.

No le apetecía nada ir con su madre y Paco. Siempre que podía, se venía directa a mi casa primero, y allí le preparábamos su comida favorita. Era un gustazo verla disfrutar y contar sus cosas. Mi marido y yo la tratábamos como si fuera otra hija más.

Mientras tanto, Amparo iba de mal en peor: Paco se encaprichó de una joven y empezó a marcharse de casa. Justo en unas vacaciones, Lucía regresó y se encontró con el drama.

¿Qué haces aquí? Aquí no hacemos más que gastar, si te pagan las vacaciones, ponte a trabajar le espetó Amparo al verla llegar.

Paco llegó y empezó a preparar sus cosas.

¿Adónde vas? ¡No te vas! chilló Amparo.

Mira, Rita está embarazada de mí. No voy a abandonar a mi hijo como tú con la tuya. Tú no necesitas a tu hija, pero yo sí a mi niño. Si Rita trae a otro hombre, y maltrata a mi hijo, no lo aguanto. Quiero que el mío crezca con amor y atención, no como tu Lucía, que ni parece tuya. Yo quiero para mi hijo lo que tú no has dado a la tuya y se marchó.

Aquellas palabras dejaron a Amparo sin aire, incapaz de llorar ni gritar. Era la verdad, tan brutal que le cerró la boca.

Lucía lo había escuchado todo, y las imágenes de su infancia le revolotearon en la memoria: en cuanto hacía ruido, salían gritos y bofetadas, la mandaban fuera, y Paco jamás la defendía. Sólo miraba y se sentía el dueño de la casa.

Lucía, en el último curso, trabajaba en el hospital y se mantenía sola. Volvió a casa lo justo. Amparo, hundida en la bebida, envejecida, apenas llegaba a fin de mes. Lucía se convirtió en una joven guapa, trabajadora y responsable, querida por todos los pacientes. Decían que tenía una educación excelente, que seguro que la madre la había criado muy bien, ella simplemente sonreía.

Qué educación ni qué leches, todo lo he aprendido de Martina, le debo a ella todo: protección, cariño y hasta mi profesión.

Amparo, pese a todo, llevaba a casa a gente de mal vivir, y Lucía sólo sentía pena y ganas de limpiar el desastre, de arreglar la casa y de empezar otra relación con su madre. Pero Amparo no quería nada, seguía cayendo y nunca ayudó.

Lucía, cuando terminó enfermería, volvió para despedirse. Amparo estaba sola y con cara de pocos amigos:

¿A qué vienes? Y encima sin dinero, tengo el frigorífico apagado, ni para comer me queda. Dame euros, que me duele la cabeza.

Lucía tragó saliva y se contuvo, no respondió con lágrimas.

No, no me quedaré mucho tiempo He acabado la carrera con matrícula, me voy a trabajar a Madrid, en el hospital de la provincia. No podré venir a menudo, te mandaré unas transferencias. Bueno, cuídate.

Creo que ni se enteró; sólo le preocupaba tener para comprar más vino.

Dame euros, que necesito arreglarme el cuerpo. ¿No te da pena tu madre? ¿Qué clase de hija eres?

Lucía le dejó un billete en la mesa, salió despacio y se quedó unos segundos esperando, soñando con que Amparo corriera a abrazarla. Pero eso nunca pasó. Así que se fue lentamente a mi casa.

Yo la recibí con alegría, la senté en la mesa con mi familia.

Venga, Lucía, come con nosotros. Justo íbamos a poner la mesa y mi marido estaba ya preparado.

Ah, se me olvidaba le di un paquetito, es para ti, por terminar con matrícula, y dentro hay algo de dinero para empezar. Te vendrá bien.

Lucía me dio las gracias y se le salieron las lágrimas.

Martina, ¿por qué me trata mi madre como si fuera extraña? ¿Por qué siempre apartándome?

No llores, hija, no llores Amparo es así, tal vez llegaste en mal momento, pero tú eres lista y fuerte, seguro que te espera algo bonito.

Lucía se fue a Madrid, trabajó en el hospital como enfermera en cirugía, y allí conoció al Dr. Javier, un cirujano que se enamoró de ella desde el primer día. Poco después se casaron, y en la boda, a su lado, estaba yo, como si fuera su madre.

Amparo, eso sí, hablaba mucho de su hija ante los amigos de copas:

Mira qué hija he criado, ahora me manda dinero, está agradecida. Yo la he educado. Lo malo es que ni me invita a la boda ni viene con los nietos. Ni al yerno le conozco.

Al tiempo, fui a la casa de Amparo porque estaba todo en silencio, y la encontré muerta en el suelo. Nadie supo cuánto llevaba así. Lucía y su marido organizaron el entierro y vendieron la casa, y de vez en cuando vienen a tomarse un café conmigo y mi marido.