Vi a mi nuera arrojar una maleta de piel al lago y salir del coche a toda velocidad. Corrí hacia ella y escuché un sonido ahogado que venía del interior.
«Por favor, por favor, que no sea lo que temo», susurré, con las manos temblorosas sobre la cremallera empapada.
Arrastré la maleta, forcé la cremallera y mi corazón se detuvo. Lo que encontré dentro me sacudió de una forma que jamás había sentido en mis sesenta y dos años.
Permítanme contar cómo llegué a ese momento, cómo una tranquila tarde de octubre se tornó en la escena más terrorífica que he presenciado.
Era la una y quince de la tarde. Lo sé porque acababa de servirme el té y mirar el reloj de la cocina, ese viejo reloj de péndulo que heredé de mi madre. Estaba en el porche de mi casa la casa donde crié a Luis, mi único hijo, una casa que ahora me parecía demasiado grande, demasiado silenciosa, demasiado llena de recuerdos desde que enterré a Luis hace seis meses.
El lago del Alba brillaba frente a mí, inmóvil como un espejo. Hacía un calor agobiante, ese calor pegajoso que hace sudar bajo la blusa aunque uno esté parado.
Entonces la vi.
El coche plateado de Eulalia apareció por el camino de tierra, levantando una nube de polvo. Mi nuera, la viuda de mi hijo. Conducía como una loca, el motor rugía de forma sobrenatural. Algo no encajaba. Muy mal.
Conozco ese camino. Luis y yo solíamos caminarlo cuando él era niño. Nadie conduce así a menos que huyan de algo.
Frenó de golpe justo al borde del lago. Los neumáticos chirriaron, el polvo me hizo toser. Dejé caer mi taza de té; se hizo añicos en el suelo del porche, pero no me importó. Mis ojos estaban clavados en ella.
Eulalia saltó del coche como impulsada por un resorte. Llevaba un vestido gris, el que Luis le había regalado por su aniversario. El pelo desordenado, la cara roja, como si hubiera llorado o gritado, o ambas cosas a la vez.
Abrió el maletero con tanta fuerza que pensé que lo arrancaría del coche.
Y entonces la vi. Esa maldita maleta de cuero marrón que yo misma le había regalado el día de su boda.
«Para que pudieras llevar tus sueños a cualquier parte», le dije aquel día.
Qué ingenua, qué tonta.
Eulalia sacó la maleta del maletero. Era pesada. Lo notaba en la curva de su espalda, en sus brazos temblorosos. Miró a su alrededor, nerviosa, asustada, culpable. Esa mirada nunca la olvidaré. Luego se dirigió a la orilla del agua. Cada paso era una lucha, como si cargara con el peso del mundo o algo peor.
«¡Eulalia!» grité desde el porche, pero estaba demasiado lejos. O tal vez no quería oírme.
Movió la maleta una, dos veces, y al tercer impulso la lanzó al lago. El golpe resonó en el aire. Los pájaros alzaron el vuelo. El agua se agitó y la maleta flotó un instante antes de hundirse.
Después salió corriendo, como si el mismísimo diablo la persiguiera, arrancó el motor, los neumáticos chirriaron y desapareció por el mismo camino, dejando sólo polvo y silencio.
Yo quedé paralizada.
Diez segundos. Veinte. Treinta.
Mi cerebro intentaba procesar lo que acababa de ver: Eulalia, la maleta, el lago, la desesperación en sus gestos. Algo estaba terriblemente mal. Sentí un escalofrío recorrer mi columna a pesar del calor.
Mis piernas comenzaron a moverse antes de que mi mente pudiera detenerlas.
Corrí. Corrí como no lo hacía en años. Las rodillas protestaban, el pecho ardía, pero no me detuve. Bajé los escalones del porche, cruzé el patio, yendo al camino de tierra. Mis sandalias levantaban polvo. El lago estaba a unos ciento metros quizás más, quizás menos. No lo sé. Sólo sé que cada segundo se sentía como una eternidad.
Al llegar a la orilla, estaba sin aliento, el corazón golpeando contra las costillas.
La maleta seguía allí, flotando, hundiéndose despacio. El cuero estaba empapado, oscuro, pesado.
Sin pensarlo, me metí en el agua. El lago estaba frío, mucho más de lo que esperaba. El agua llegó a mis rodillas, después a la cintura. El lodo del fondo me atrapó los pies; casi pierdo una sandalia. Extendí los brazos, agarré una de las asas de la maleta y tiré.
Era increíblemente pesada, como si estuviera llena de piedras o peor. No quería imaginar lo que pudiera ser peor.
Tiré con más fuerza. Mis brazos temblaban, el agua salpicaba mi rostro. Finalmente la maleta cedió. La arrastré hacia la orilla.
Y entonces escuché un sonido.
Un ruido tenue, ahogado, que venía del interior de la maleta.
Mi sangre se heló.
No. No puede ser. Por favor, Dios, que no sea lo que pienso.
Aceleré, cada vez más desesperada. Saqué la maleta al húmedo barro de la orilla, caí de rodillas junto a ella. Mis manos buscaban la cremallera. Estaba atascada, mojada, oxidada. Mis dedos resbalaban.
«Vamos, vamos, vamos», repetía entre dientes apretados.
Las lágrimas nublaron mi visión. Forcé la cremallera una vez, dos veces. Finalmente se abrió con un crujido.
Levanté la tapa y lo que vi dentro detuvo el mundo.
Mi corazón se quedó sin latir. El aire se quedó atrapado en mi garganta. Llevé la mano a la boca para contener un grito.
Allí, envuelto en una manta azul celeste empapada, había un bebé. Un recién nacido, tan pequeño, tan frágil, tan inmóvil.
Sus labios estaban morados, su piel pálida como cera, los ojos cerrados. No se movía.
«Dios mío, Dios mío, no».
Mis manos temblaban tanto que apenas pude sujetarlo. Lo levanté de la maleta con una ternura que no sabía que aún poseía. Estaba helado, tan helado. Pesaba menos que una bolsa de arena. Su cabecita cabía en la palma de mi mano.
El cordón umbilical aún estaba atado con un trozo de hilo. Hilo, no una pinza médica. Simple hilo, como si alguien lo hubiera hecho en casa, a escondidas, sin ayuda.
«No, no, no», susurré una y otra vez.
Presioné mi oreja contra su pecho. Silencio. Nada.
Apreté mi mejilla contra su nariz.
Y entonces lo sentí.
Un soplo de aire, tan leve que pensé que lo imaginaba, pero estaba ahí.
Respiraba. Apenas, pero respiraba.
Me puse en pie, abrazando al bebé contra mi pecho. Mis piernas casi cedieron. Corrí hacia la casa más rápido de lo que jamás había corrido.
El agua goteaba de mi ropa. Mis pies descalzos sangraban por las piedras del camino, pero no sentía dolor, solo terror, urgencia, la necesidad desesperada de salvar esa vida temblorosa.
Entré a la casa gritando. No sé qué gritaba, tal vez «¡Ayuda!», tal vez «¡Dios!», tal vez un alarido sin sentido.
Agarré el teléfono de la cocina con una mano mientras sostenía al bebé con la otra. Marqué el 112. Mis dedos resbalaban sobre los números; el teléfono casi se me cae dos veces.
«112, ¿cuál es su emergencia?», respondió una voz femenina.
«Un bebé», sollozaba. «Lo encontré en el lago. No responde, está frío, tiene los labios morados. Por favor, envíen ayuda».
«Señora, mantenga la calma. Dígame su dirección», me pidió la operadora.
Le di la dirección. Las palabras salieron atropelladas.
La operadora me indicó que pusiera al bebé sobre una superficie plana. Despejé la mesa de la cocina con un brazo; todo cayó al suelo: platos, papeles, lo que fuera. Puse al bebé sobre la mesa. Tan pequeño, tan frágil, tan quieto.
«¿Respira?», pregunté a la operadora, con la voz quebrada.
«Usted me lo dice. Mire su pecho, ¿se mueve?»
Miré. Apenas. Un movimiento tan sutil que tuve que inclinarme para verlo.
«Sí, creo que sí. Muy poco».
«Escuche bien, le indicaré qué hacer. Necesita una toalla limpia, séquela con mucho cuidado, envuélvalo para que mantenga el calor. La ambulancia ya va en camino».
Hice lo que me indicó. Tomé toallas del baño, secé su cuerpo diminuto con movimientos torpes y desesperados. Cada segundo era una eternidad. Lo envolví en toallas limpias, lo recogí de nuevo, lo acuné sin darme cuenta, como si un instinto ancestral volviera a despertar.
«Aguanta», le susurré. «Aguanta, vienen, vienen a ayudarte».
Los minutos que tardó la ambulancia fueron los más largos de mi vida. Sentada en el suelo de la cocina con el bebé contra el pecho, canté. No sé qué cantaba, tal vez la canción que le cantaba a Luis cuando era pequeño, tal vez ruidos sin sentido. Solo quería que supiera que no estaba solo, que alguien lo sostenía, que alguien quería que viviera.
El sonido de la sirena rompió el silencio. Luces rojas y blancas destellaron a través de la ventana. Salí corriendo. Dos paramédicos bajaron de la ambulancia: un hombre mayor, barba gris, y una joven de pelo oscuro recogido en una coleta.
Ella tomó al bebé de mis brazos con una eficiencia que me destrozó el corazón. Lo revisó rápidamente, sacó el estetoscopio, lo escuchó. Su rostro no mostraba emoción, pero sus hombros se tensaron.
«Hipotermia severa, posible aspiración de agua», dijo al compañero. «Tenemos que movernos ya».
Me miró.
«Usted viene con nosotros».
No era una pregunta.
Me subí a la ambulancia y me senté en el asiento lateral. No podía dejar de mirar al bebé, tan pequeño entre todo aquel equipmento. La ambulancia arrancó, las sirenas aullaban, el mundo se difuminó tras las ventanillas.
«¿Cómo lo encontró?», preguntó la paramédica mientras seguía trabajando.
«En una maleta. En el lago. Vi a alguien arrojarla», respondí.
Me miró, me observó, luego miró a su compañero. Vi algo en sus ojos: preocupación, quizá sospecha, quizá compasión.
«¿Vio quién era?»
Abrí la boca. La cerré.
Eulalia. Mi nuera. La viuda de mi hijo. La mujer que lloró en el funeral de Luis como si su mundo se hubiera acabado. La misma mujer que había intentado ahogar a un bebé.
¿Cómo podía decirlo? ¿Cómo podía creerlo yo misma?
«Sí», dije al fin. «La vi».
Llegamos al hospital general en menos de quince minutos. Las puertas de urgencias se abrieron de golpe. Un centenar de personas en ropa blanca y verde rodearon la camilla. Gritaban números, términos médicos, órdenes. Apresuraron al bebé a través de un doble portón.
Intenté seguirlos, pero una enfermera me detuvo.
«Señora, tiene que quedarse aquí. Los médicos están trabajando. Necesitamos información».
Me llevó a una sala de espera. Paredes color crema. Sillas de plástico. El olor a desinfectante.
Me senté, temblando de pies a cabeza. No sabía si era el frío de la ropa mojada o el shock. Probablemente ambos.
La enfermera, mayor que la paramédica, quizás de mi edad, tenía arrugas amables alrededor de los ojos. Su placa decía ELISA.
«Voy a necesitar que me cuente todo lo sucedido», dijo con voz suave.
Le conté cada detalle, desde el momento en que vi el coche plateado de Eulalia hasta que abrí la maleta. Elisa tomó notas en una tablet, asentía, no interrumpía.
Al terminar, exhaló profundamente.
«La policía querrá hablar con usted», dijo. «Esto es intento de homicidio. Tal vez algo peor».
Intento de homicidio.
Las palabras flotaron en el aire como cuervos negros.
Mi nuera. La esposa de mi hijo. Una asesina.
No podía procesarlo. No podía entenderlo.
Elisa puso su mano sobre la mía.
«Hizo lo correcto. Hoy salvó una vida».
Pero no me sentía así. Sentía que había descubierto algo terrible, que no podía volver a esconder en la oscuridad, algo que cambiaría todo para siempre.
Dos horas después, un médico salió a hablar conmigo. Tenía treinta y cinco años, ojeras profundas, manos que olían a jabón antibacteriano.
«El bebé está estable», dijo. «Por ahora. Está en la unidad de cuidados intensivos neonatales. Sufrió hipotermia severa y aspiró agua. Sus pulmones están comprometidos. Las próximas cuarenta y ocho horas son críticas».
«¿Sobrevivirá?», pregunté, la voz rota.
«No lo sé», respondió con brutal honestidad. «Haremos todo lo posible».
Media hora después, llegaron los policías. Dos agentes: una mujer de cuarenta años con el pelo recogido en un moño apretado, y un hombre joven que tomaba notas. La mujer se presentó como la detective Fatima Salazar, ojos oscuros que parecían ver a través de las mentiras.
Me hicieron las mismas preguntas una y otra vez, desde diferentes ángulos. Describí el coche, la hora exacta, los movimientos de Eulalia, la maleta, todo. Fatima me miró con una intensidad que me hacía sentir culpable, aunque no había hecho nada malo.
«¿Está segura de que era su nuera?»
«Completamente segura».
«¿Por qué haría algo así?»
«No lo sé».
«¿Dónde está ahora?»
«No lo sé».
«¿Cuándo fue la última vez que habló con ella?»
«Hace tres semanas, en el aniversario de la muerte de Luis».
Fatima anotó algo y miró a su compañero.
«Necesitaremos que dé su declaración en la comisaría mañana, y que no contacte a Eulalia bajo ninguna circunstancia. ¿Entiende?»
Asentí.
¿Qué le diría de todas formas? ¿Por qué intentó matar a un bebé? ¿Por qué lo tiró al lago como basura? ¿Por qué?
Los agentes se fueron. Elisa volvió con una manta y una taza de té caliente.
«Debe ir a casa», dijo. «Descanse, cámbiese de ropa».
Pero no podía irme. No podía dejar al bebé solo en el hospital, al bebé que había temblado contra mi pecho, que había exhalado su último aliento de esperanza en mis brazos.
«Me quedaré», dije.
Me quedé en la sala de espera. Elisa me trajo ropa seca del almacén del hospital: pantalones de enfermera y una camiseta enorme. Me cambié en el baño, me miré al espejo. Parecía haber envejecido diez años en una tarde.
No dormí esa noche. Me senté en aquella silla de plástico mirando el reloj. Cada hora me levantaba y preguntaba por el bebé. Las enfermeras daban la misma respuesta.
«Estable. Crítico. Lucha».
A las tres de la madrugada, llegó el padre Antonio, el sacerdote de mi parroquia. Se sentó a mi lado en silencio. No dijo nada durante mucho tiempo. Simplemente estuvo allí.
A veces eso es todo lo que se necesita: una presencia. Prueba de que no estás sola en el infierno.
«Dios nos prueba de muchas maneras», dijo al fin.
«Esto no se siente como una prueba», respondí. «Se siente como una maldición».
Asintió, sin intentar convencerme de otra cosa. Lo aprecié más que cualquier sermón.
Cuando el sol empezó a asomar, supe que nada volvería a ser igual. Había cruzado una línea. Había visto algo que no se puede desver. Y lo que viniera después, tendría que enfrentarlo. Porque ese bebé, ese pequeño ser que luchaba por cada respiración, se había convertido en mi responsabilidad.
No lo había elegidoAhora, con cada latido de Héctor, sé que el amor es la fuerza que vence la oscuridad.
