Más allá, juntas
Salimos de Zaragoza una mañana de julio, cuando la autopista todavía estaba despacio y los cafés de carretera apenas comenzaban a colocar los menús de plástico sobre las mesas.
Begoña conducía su veterana Seat León, apretando el volante como si el coche pudiera decidir a último momento retroceder. En el asiento del acompañante se acomodó Almudena, con un termo de café y una bolsa de bocadillos a sus pies. En la guantera tintineaban pastillas para la presión arterial, junto a los papeles del coche y la hoja del último diagnóstico.
¿Estás segura de que puedes manejar? preguntó Almudena, ajustándose el cinturón. Si algo pasa, yo puedo coger el volante.
Por ahora me va bien respondió Begoña, dando un leve pisada al acelerador. Y con tu agotamiento, añadió con una sonrisa, tú misma decías que no debías forzarte.
Almudena puso los ojos en blanco, sin resentimiento.
No tengo una fractura, sino un nudo en el nervio explicó. Además, el psicólogo dice que cambio de aires ayuda. Así que oficialmente estoy en terapia.
La palabra psicólogo aún le resultaba extraña a Begoña. Hace poco había aprendido a decir divorcio sin tartamudear. Veinte años de matrimonio se desmoronaron con un golpe de martillo judicial, y ahora recorría la A2 con una amiga de la universidad, intentando no pensar que en casa ya nadie la esperaba.
¿A dónde vamos en realidad? indagó Almudena. No he descubierto si tienes un plan o si te dejas llevar por el destino.
Un plan más o menos Begoña encogió los hombros. Cuenca, luego Teruel, donde nos quedaremos con mi prima. Después iremos según cómo nos sintamos. Mira el mapa señaló el atlas doblado entre los asientos. No soy fan de los itinerarios rígidos, lo que quiero es
No acabó la frase. Almudena entendió lo que había detrás de ese solo. Salir del apartamento donde cada objeto recordaba al exmarido, comprobar que la vida no terminaba en la puerta del registro civil.
Necesito un aire nuevo concluyó Almudena suavemente. Y dejar de temblar con cada correo del trabajo.
Almudena había dejado la agencia de publicidad tres meses atrás. Antes vivía entre el despacho y los clientes, redactando estrategias para marcas que le eran indiferentes. Un día se dio cuenta de que, al subir al metro, se quedaba sin aliento, y por las noches lloraba sin razón. El médico le diagnosticó burnout, le dio una baja y le recomendó replantearse la vida.
¿Seguro que no es una huida? le preguntó Begoña por teléfono.
¿Y si lo es? replicó Almudena. Tal vez ahora sí necesito escapar.
Así nació la idea del viaje por carretera. Almudena ansiaba libertad y espontaneidad; Begoña, horarios y paradas con baños limpios. Acordaron intentar combinar ambas cosas.
Por la ventanilla pasaban campos verdes, pueblos escasos, letreros de Casa de la abuela y Asado. La radio saltaba entre coplas y noticias. Begoña descubría que le gustaba simplemente conducir; la carretera le sacaba de la cabeza fragmentos de discusiones, escenas judiciales y llamadas a los hijos adultos.
Pon una canción más alegre pidió Almudena. Que si no, ya vienen los noticieros y todo se apaga.
Begoña cambió la emisora. Sonó una vieja canción pop que les había hecho bailar en la graduación de la universidad. Almudena se rió, cantó sin pena, y Begoña sintió que algo dentro suyo se descongelaba.
Al mediodía se detuvieron en un café de carretera con el letrero descolorido El Rincón. El interior olía a papas fritas y caldo. Tras la barra, una mujer con delantal limpiaba vasos. Afuera, dos camiones y varios turismos estaban estacionados.
Pedimos cocido y albóndigas dijo Almudena con seguridad. Y un té en la tetera.
Yo solo una ensalada y una sopa añadió Begoña. Que sigo al volante.
Se sentaron junto a la ventana. Almudena desplegó papeles de ruta, un cuaderno para anotaciones y un bolígrafo.
Mira, propongo lo siguiente: un día seguimos tu plan, con una noche en casa de la prima. Al día siguiente, hacemos lo que me apetezca, al azar. Si vemos un lago, giramos. Si vemos un cartel de museo de alpargatas, nos desviamos allí.
Begoña frunció el ceño.
No me gustan los al azar. Podríamos acabar en un agujero sin alojamiento.
Entonces lo probaremos sonrió Almudena. Tal vez ese agujero tenga el mejor pastel de nuestras vidas.
Begoña quiso protestar, pero les sirvieron la comida. Decidió posponer la discusión. No era tanto una pelea como el choque de dos formas de vivir. Almudena siempre buscó lo que le llamaba la atención, cambiando de trabajo, ciudad y pareja. Begoña, en cambio, había construido una casa, ahorrado para reformas y se aferraba a la estabilidad.
Al terminar, volvieron a la carretera. El sol subía y el coche se calentaba. Begoña abrió ligeramente la ventana y sintió el aire tibio en la mejilla. El trayecto era casi recto, con escasas adelantanzas y pocos controles de tráfico.
Oye exclamó Almudena señalando adelante , parece que hay una señal de la Ribera. Camping Río. ¿Nos damos una vuelta y nos bañamos?
Aún nos quedan dos horas para Cuenca replicó Begoña. Tenía prometido a mi prima estar allí al anochecer.
Llamas y dices que nos retrasamos. No estamos de servicio, estamos de vacaciones.
Begoña apretó el volante más. Le molestaba esa actitud tan ligera ante los planes ajenos.
La gente nos espera. Es una falta de respeto.
¿Y qué tal vivir según un horario que ya no encaja? murmuró Almudena.
Las palabras le calaron. Begoña se quedó en silencio. La señal quedó atrás.
A los treinta minutos, comenzaron los trabajos de reparación. El tráfico se redujo a un carril, y una fila de coches se extendía frente a ellos. El asfalto estaba partido, y las ruedas rebotaban en los baches.
Reduce la velocidad dijo Almudena. Parece que hay hoyos.
Ya veo respondió Begoña.
Aunque lo veía, su mente siguió en los comentarios de Almudena. Un horario que ya no te sirve. ¿Qué horario le convenía ahora? ¿Seguir sola en su piso de tres habitaciones? ¿Alquilar algo más pequeño? ¿Volver al antiguo trabajo de contable o arriesgarse a un nuevo sector?
Delante se acercaba un camión de grava. Las piedras volaban bajo sus ruedas y golpeaban el capó. Begoña quiso adelantarlo mientras el tramo seguía abierto.
No ahora advirtió Almudena al notar la señal de giro. No hay marcas.
Va a ir a 40 km/h, no llegaremos de noche de esta forma.
Begoña se metió en el carril contrario. A lo lejos aparecieron luces, pero la distancia parecía suficiente. Aceleró. El coche ganó velocidad, pero al pasar el camión, la rueda derecha golpeó una profunda hendidura.
El golpe fue brusco, el coche se desvió. Begoña logró enderezar el volante, pero un fuerte crujido resonó y la Seat se lanzó a la derecha. Se aferró al volante, frenó y su corazón latía en la garganta. El camión ya estaba detrás, y un coche que venía en sentido contrario también frenó, parpadeando sus faros.
Se detuvieron al borde de la carretera. Un silencio pesado los envolvió.
¿Estamos vivas? murmuró Begoña.
Parece que sí contestó Almudena, desabrochándose el cinturón. Vamos a ver el daño.
Salieron del coche. El calor del sol les golpeó la cara. A la derecha se extendía un campo, a la izquierda la curva donde circulaban algunos vehículos. La rueda derecha tenía el neumático casi desgarrado hasta el aro.
Se ha pinchado constató Almudena. ¿Tienes la rueda de repuesto?
Sí Begoña abrió el maletero, dejó a un lado las bolsas, sacó el gato, la llave y la rueda de repuesto. Sus manos temblaban.
Déjame ofreció Almudena. Tengo experiencia.
Lo haré yo sola replicó obstinada Begoña.
Colocó el gato, intentó levantar el coche. El asfalto era irregular y el gato deslizó un poco. Begoña maldijo. Un sudor frío le cubría la espalda.
Almudena la observó en silencio, luego se acercó.
Begoña, de verdad, déjame. Estás nerviosa.
Estoy nerviosa porque me distraías con tus charlas explotó Begoña. Vamos a girar, vamos a llamar, no pensemos en los modales.
No te obligué a adelantar respondió tranquila Almudena. Fue decisión tuya.
Claro, mía. Todo siempre es mío. El divorcio, la rueda pinchada, la vida que yo misma arruiné.
Sus palabras resonaron más fuerte de lo que quería. Varios coches que pasaban se giraban a mirarlas. Almudena apretó los labios.
No tienes que cargarlo todo sola le dijo. Ni la rueda, ni tu vida.
Fácil decirlo a quien siempre ha vivido a su manera replicó Begoña. Tú podrías haber dejado tu trabajo porque sabías que encontrarías otro. Podrías haber terminado con tu pareja porque sabías que habría otro. Yo
Recordó la cocina donde su exmarido empacaba sus cosas en una maleta, su rostro cansado, sus promesas de cambiar. Nada cambió.
¿Y tú? preguntó Almudena con suavidad.
Yo siempre pensé en el bienestar de los demás: los hijos, el marido, el jefe. Ahora que todos están en sus rincones, ya no sé qué quiero, salvo llegar a Cuenca según lo planeado.
Almudena suspiró, se sentó junto a la rueda y revisó el gato.
Hagamos esto juntas propuso. Cambiamos la rueda y luego vamos a la reparación más cercana. Después decidimos a dónde vamos, sin gritos ni culpas.
La libertad que buscabas comentó Begoña con amargura está aquí, en medio de la carretera con una rueda pinchada.
La libertad no es que todo sea fácil replicó Almudena. Es poder elegir cómo reaccionar cuando las cosas no salen como esperas.
Aunque la frase le irritó, también le trajo alivio. Almudena tomó la llave y comenzó a aflojar los pernos. Los conductores que pasaban a veces tocaban la bocina en señal de apoyo; un hombre incluso se detuvo y preguntó si necesitaban ayuda. Almudena agradeció y siguió trabajando.
Cuando terminaron, se sentaron en el coche. Begoña se quedó unos segundos sin encender el motor.
Tenías razón susurró. Fue mi decisión y casi nos cuesta la vida.
Pero no nos la costó respondió Almudena. Estamos vivas y el coche funciona. Eso ya es algo.
Yo Begoña tragó saliva. Tengo miedo de volver a conducir.
Almudena la miró fijamente.
Déjame tomar el volante ofreció. Tengo el permiso y la experiencia. Tú descansas.
Begoña vaciló. El coche había sido su último refugio, lo había financiado, mantenido y revisado sola. Ceder el control significaba aceptar que no todo estaba bajo su dominio.
Vale, pero solo hasta la reparación aceptó finalmente.
Intercambiaron asientos. Almudena arrancó el motor con seguridad. Begoña observaba la carretera desde otro ángulo y sentía cómo la tensión se transformaba en cansancio.
A los veinte minutos divisaron el letrero Tienda de neumáticos, café, hostal. Almudena tomó la salida. Un pequeño taller, unos cubos de aceite, al lado un edificio con la inscripción Café La Abedul.
El mecánico, un hombre de unos cincuenta años, inspeccionó la rueda y sacudió la cabeza.
No se puede reparar dijo. El caucho está desgastado, mejor una nueva.
Begoña asintió, ya calculando mentalmente el coste. Una nueva llanta significaba más euros, algo que tras el divorcio escaseaba.
¿Cuánto cuesta? preguntó.
El mecánico dio la cifra. Begoña suspiró y aceptó.
Mientras cambiaban la rueda, entraron al café. El aire era fresco, el acondicionador murmuraba en el techo. En una mesa junto a la ventana había una familia con niños; la tele mostraba un programa de cocina.
Pidieron una jarra de gazpacho y té. Almudena se quedó callada, removiendo la hoja de menta. Begoña sentía el silencio entre ellas como una cuerda tensa.
He sido injusta rompió el silencio Begoña. Te hablé mal.
Tenías miedo contestó Almudena. Yo también habría gritado.
Pero lo que pienso de verdad es que siempre has sabido vivir para ti. Yo no. Y me asusta cuando propones cambiar todo de golpe; siento que dentro mío se aprieta.
Almudena dejó la cuchara.
Sabes, tal vez lo que parece vivir para uno mismo sea en realidad un caos interior. Yo también hacía muchas cosas por miedo: a quedarme estancada, a que me abandonaran, a no ser indispensable. Por eso me mataba trabajando.
Begoña alzó la vista.
No lo sabía admitió.
Yo tampoco lo descubrí hasta que, una mañana, casi me ahogo en el metro. El psicólogo me preguntó qué quería. No supe responder; solo lloré. La libertad no es lanzarse al lago al instante; es reconocer honestamente lo que deseas y no vivir solo para los demás.
Begoña reflexionó. En su cabeza resonaban las frases de su ex: Te complicas demasiado, No hablemos ahora, Entiendes que es duro para mí. Años y años había moldeado su vida a su alrededor.
¿Y si no sé lo que quiero? preguntó en voz baja.
Entonces empieza con algo pequeño sugirió Almudena. Por ejemplo, decide cómo pasar este día, no por lo que debe ser, sino por lo que ahora te resulte más fácil.
Begoña miró por la ventana. El mecánico acababa de colocar la nueva rueda. El sol se acercaba al ocaso, pero aún había distancia para llegar a Cuenca antes de que oscureciera.
Le prometí a mi prima pasar la noche dijo. Necesito una cama decente, una ducha y descansar.
Entonces vamos a casa de tu prima aceptó Almudena. Ese será tu elección.
¿Y tú? inquirió Begoña. Querías desviarte por cada señal.
Almudena sonrió, sus ojos brillaron.
Yo quería no seguir el guion ajeno. Pero no vengo sola. Si tu plan hoy es una cama tranquila y charlar con tu hermana, me adapto.
Begoña sintió que el nudo en la garganta se aflojaba.
Mañana, si surge algo inesperado, lo hacemos a tu modo. Si hay alguna vuelta interesante, la tomamos.
Trato confirmó Almudena. Mañana será mi día de casualidades.
Terminaron el té, pagaron y volvieron al coche. El mecánico les explicó cómo evitar el tramo en reparación y les mostró pequeños cortes en los neumáticos restantes. Begoña escuchó atentamente, Almudena permanecía a su lado, sin intervenir.
¿Conduces? preguntó Almudena cuando quedaron solas.
Begoña miró el volante, sus manos, la carretera.
Conduciré respondió. Pero si empiezo a entrar en pánico, cambiamos de inmediato. ¿De acuerdo?
De acuerdo asintió Almudena.
Los primeros kilómetros tras el taller Begoña iba despacio, casi demasiado cautelosa. Cada ruido le parecía sospechoso, cada bache una amenaza. Almudena no comentaba, sólo lanzaba miradas de reojo.
Poco a poco el miedo cedió. La autopista volvió a ser una cinta familiarAsí, juntas, siguieron adelante, sabiendo que el camino era tanto su destino como su compañía.
