Enrique estaba sentado en la cocina con su esposa, Marta. Ella cocinaba, moviéndose alrededor del horno y hablando sin parar. Mientras tanto, Enrique, preparándose para ir al trabajo, tomaba su café, miraba por la ventana el sol que comenzaba a asomarse y trataba de captar lo esencial del parloteo de su amada esposa.
—Enrique, ¿me estás escuchando? —Las uñas de Marta se clavaron de repente en su hombro.
—¡Claro que sí, cariño! —respondió él rápidamente, intentando apartar sus uñas. Después de todo, siempre llevaba un manicura impecable.
—Entonces, ¿qué acabo de decirte? —Sus ojos reflejaban una frialdad exigente.
Enrique suspiró.
—Volviste a hablar de vender la casa.
—Exacto. ¿Y?
—Si traemos a mamá a vivir con nosotros, todo será más fácil. Gastaremos menos.
—¿Tú entiendes que ese lugar no vale nada? No hay nada útil para nosotros. No tiene sentido que siga viviendo allí, con una pensión que no le alcanza para pagar las facturas. ¿Por qué tenemos que pagar nosotros? ¿Por qué? —El desprecio y la indignación resonaban en la voz de Marta.
A sus casi cuarenta años, con una visión clara de las cosas, sus palabras sonaban casi siniestras. Aquella voz grave, ligeramente rasposa, a veces resultaba hipnótica… Ya no era el canto dulce y ligero de antaño, pero aún conservaba algo.
Enrique ya pasaba de los cuarenta. Y, sin embargo, estaba acostumbrado a hacer lo que Marta decía. Por lo general, no terminaba mal, más bien al contrario.
—Mamá tiene que vivir en algún lugar —dijo él, con apatía.
—Sí. Con nosotros. Y vender la casa. Así tendremos dinero, saldaremos las deudas y mejoraremos nuestra situación. Además, será más divertido compartir el día a día, ¿no? —insistió Marta.
Enrique asintió. Aunque su trabajo como ingeniero en la construcción le daba buenos ingresos, nadie rechazaría un extra. Sobre todo porque la casa estaba a su nombre, y pagar por un lugar donde no vivía no le hacía mucha gracia.
—Pues publica el anuncio mañana y llama a mamá. Que empiece a prepararse. Vendrá con nosotros y luego encontraremos comprador —dijo Marta, sonriendo de repente y mostrando los dientes, como una depredadora que acaba de localizar a su presa.
***
María comenzó su día como siempre. El sol ya había salido cuando la anciana despertó. Salió al jardín a revisar sus árboles. De pronto, su viejo Nokia de botones, guardado en el bolsillo del pantalón, empezó a sonar.
María no quería saber nada de tecnología moderna. Incluso cosas básicas, como enseñarle qué botones pulsar en la lavadora, le costaron a Enrique varias explicaciones. Pero aquí, en el campo, todo era paz. Era como si el tiempo se hubiera detenido, sin complicaciones.
Revistas entrañables, vecinos amables, una pensión decente a los sesenta y cinco. Parecía que la vida le sonreía.
Sin embargo, cuando escuchó la voz de su hijo al teléfono, el corazón se le encogió.
—Hola, mamá. Mira, Marta y yo hemos hablado y creemos que es hora de vender la casa.
—¿Qué? —María caminó hasta el porche y, respirando con dificultad, se sentó en el banco.
—¿Por qué te molesta? Pensamos que no tiene sentido que sigas aquí en el pueblo. Será mejor que vivas con nosotros. Con ese dinero podremos salir adelante.
—¿Propones que viva con vosotros? ¿No os molestaré? —preguntó María con cautela.
—¡Mamá, por favor! No, claro que no. Te daremos tu propia habitación y todo lo que necesites. Viviremos como una gran familia. Para ti será mejor, no tendrás que apretarte tanto con la pensión. Todo son ventajas.
María empezó a morderse los labios nerviosamente, pero su hijo no amainaba.
—Ya he puesto el anuncio. Así que empieza a prepararte. Mañana es sábado y pasaré a buscarte con tus cosas. No traigas mucho, no quiero perder tiempo en viajes.
Así, una vida completamente nueva se vislumbraba en el horizonte para María. Su hijo colgó rápidamente, como siempre, un hombre ocupado.
Ella se quedó sentada en el banco, reflexionando. Habían acordado hace tiempo que Enrique pagaría las facturas. Su pensión era escasa, pero ¿cómo iba a imaginar que lo usaría en su contra y la pondría contra las cuerdas?
No le dejaron opción. Así que no tuvo más remedio que obedecer.
Con gemidos y suspiros, acariciándose la dolorida espalda, regresó a la casa, pensando en el jardín de frutales al que había dedicado tantos esfuerzos… ¡Y que jamás volvería a ver!
***
Marta frunció el ceño.
—María, de verdad… Ya te dije que no cocinaras esos guisos. Toda la cocina huele fatal.
Con gesto disgustado y movimientos bruscos, abrió la ventana para ventilar.
María se quedó paralizada unos segundos.
—¿Qué se supone que debo hacer? No estoy acostumbrada a cómo vosotros coméis —respondió ella—. Necesito algo más sustancioso.
—Pues cocina algo normal. Pasta con una buena salsa, por ejemplo. Algo que podamos comer todos y que, si vienen invitados, no se asusten —dijo Marta, girándose con su sonrisa habitual de depredadora.
—¿Me estás diciendo que cocine como para un banquete?
—¡No! ¡Cocina lo que quieras! Pero que huela bien y se vea presentable. Nada de esos guisos espesos que preparas —añadió, respirando ruidosamente frente a la ventana.
María, entristecida, dio media vuelta y se encerró en su habitación, dejando atrás a su desagradable nuera.
Era evidente: Marta buscaba conflicto, y esto solo era el comienzo.
Por dentro, María pensó: «Si esto sigue así, tendré que hacer algo».
La venta de la casa aún le parecía una locura.
Esa misma noche, mientras todos cenaban en la cocina y María había preparado una deliciosa lasaña, el teléfono de Enrique sonó.
—Sí, ¿dígame? ¿Quieren ver la casa? Este fin de semana, perfecto. ¿Ya están interesados en comprar? Fantástico, aunque deberían verla primero.
—¡¿Ya encontraron comprador?! —María abrió la boca, sorprendida.
—Claro, puse un precio razonable. No queremos estafar, además de que necesita reformas. Lleva años sin mantenimiento —dijo Enrique, encogiéndose de hombros.
—¿Y tú, Enrique? —su madre lo miró con severidad.
—¿Qué pasa con Enrique? ¿Ahora ya no sabes resolver tus problemas? —intervino Marta de pronto—. Deberías pensar menos en reformas, María, y más en lo que dejarás a tus nietos.
—¿Tengo nietos? —replicó María, clavándole el dardo.
Marta se quedó callada por un momento, clavando la mirada en la pared.
—Justamente por eso no los tienes, porque nunca hemos tenido las condiciones adecuadas —murmuró.
—¿Esta casa de tres habitaciones son condiciones limitadas? —María se sorprendió—. ¡Cuando nació Enrique ni siquiera teníamos nuestro propio espacio! ¡Todo lo conseguí yo sola! ¡Incluso este piso, que os cedí y puse a vuestro nombre!
—Los tiempos han cambiado. Hoy los niños necesitan más cuidados y mejores condiciones —replicó Marta.
—Da igual, mamá. Tú sola no podrías seguir viviendo en esa casa. Sin ayuda y conmigo sin poder ir a visitarte —zanjó Enrique.
La conversación terminó ahí.
Finalmente, después de meses de insistencia y demostrando un sincero arrepentimiento, Enrique logró convencer a su madre de regresar, y juntos, sin Marta, reconstruyeron el hogar que siempre debió ser.
