La mujer entregó a su recién nacido nieto a extraños. Esto fue lo que sucedió
La casa en sus sueños y aquella mujer, tan parecida a la que ahora tenía frente a él Esos mismos sueños los tuvo de niño, cuando enfermaba y lloraba. Porque aquella mujer no tenía rostro, solo unos ojos que brillaban como llamas. Le daba miedo, le parecía una aparición. Entonces lloraba y llamaba a su madre. Ella se acostaba a su lado, lo abrazaba contra su pecho y le hacía la señal de la cruz
Así es la vida. El sembrador
Hacía tiempo que los sembradores evitaban su casa. Los niños ahora corren donde les dan una moneda en lugar de un panecillo sin sal. El aguardiente de Martina tampoco es de marca era casero. Solo cuando Félix, el vecino, ya había brindado por todo el pueblo y apenas podía mantenerse en pie, se acercaba a su puerta:
¡Que siembres, que crezcas, por la felicidad, por la salud, por el año nuevo sirve, Martinita! balbuceaba como un loro amaestrado.
Ella le servía y, de paso, se tomaba un par de tragos con él así dormía mejor. Ojalá Félix pensara un poco antes de hablar, pero siempre soltaba lo que más dolía
Así es como acabamos, Martinita Mi mujer y yo somos como esos dos troncos podridos en el bosque. Al menos no le debemos nada a nadie. ¡No tenemos a nadie! Pero tú ¡tú tienes una hija!
¡Más te valdría callarte y no ladrar como ese Perdigón atado en el corral! ¡Claro que tengo una hija! ¡No sé dónde estará, pero la tengo! ¡Vete a tu casa y deja de farfullar tonterías! ¡Largo de aquí! le espetó, casi gruñendo.
Félix no se movía, aunque ella ya lo empujaba por los hombros.
Sé por qué te enfadas Lo sé. Y todo el pueblo sabe que entregaste a tu nieto a unos extraños. ¿Dime que no es verdad? ¡Dímelo! Ja, ja ¿Sabes lo que dicen las viejas? ¡Que ese niño te visita en los sueños! Por eso brillan tus ojos por las noches, de miedo ¿Eh? ¿Tienes miedo? le escupió con burla, mirándola fijamente.
¡Oye tú! ¡Borrachín apestoso! ¡Lárgate! ¡Olvídate de este camino! Martina lo agarró por el cuello de la chaqueta mugrienta y lo arrastró como a un gato callejero hasta el umbral.
¡Te has vuelto loca, Martinita! ¡Suéltame! no podía zafarse de sus manos.
¡Nunca más! ¿Me oyes? ¡Jamás vuelvas! le gritó mientras se alejaba.
Él solo soltó una risotada Es cierto que nunca más volvió, ni a pedir un trago ni a charlar. Quizás por vergüenza, quizás por miedo. Ella lo habría perdonado, como siempre, si hubiera entrado a brindar. Porque, aparte de él, no había nadie más, y como dice la gente, las tradiciones hay que respetarlas. Nadie supo lo que le dijo Pero era verdad Y duele más cuando la verdad te golpea en lo más hondo.
Ella sí soñaba con el niño. Nunca lograba verle el rostro. Solo esos ojos, como llamas, brillando Se quedaba en el umbral, pidiendo entrar pero no avanzaba, no cruzaba la puerta Innumerables veces tuvo ese sueño, o quizás no era un sueño
* * *
El sol ya estaba alto cuando Martina entendió que Félix no aparecería ese día. Recordó el rencor del año pasado y casi sintió otra vez la grasa de su chaqueta en los dedos. Se sentó sola a la mesa, llenó un vaso ¡Era fiesta, al fin y al cabo!
En el patio, Perdigón ladró con furia y la puerta chirrió. Alguien entraba.
¡Felices fiestas! ¿Puedo pasar a sembrar? en el umbral estaba un hombre joven y apuesto.
Martina se levantó de un salto y se quedó tiesa, como una estatua:
Pase, si viene a sembrar
Por la felicidad, por la salud el desconocido esparció trigo por el suelo.
Ella no le quitaba la vista de encima. Notó que, mientras sembraba, sus ojos recorrían cada rincón. «¿Vendrá a robarme?», pensó con temor. Ojalá estuviera Félix
¿Buscaba algo en concreto? ¿O solo vino a sembrar? ¿Quién es usted? preguntó con voz temblorosa.
Dicen que al sembrador hay que ofrecerle algo, ¿no? Pero no se preocupe, traigo de todo dijo, acercándose a la mesa y sacando de su bolsa vino, embutidos y pasteles.
Martina, aturdida, sacó de la hornilla una cazuela con patatas y tocino frito, y se sentó frente al invitado, que tan hábilmente había ayudado a poner la mesa.
«Debe ser alguno de los amigos de Lucía Aunque parece muy joven. ¿Para qué lo habrá mandado ella?», pensó mientras servía la comida.
El invitado llenó las copas, y ella no sabía cómo reaccionar. Había que decir algo
Se nota que no es de aquí. ¿Anda buscando a alguien?
Sí ¿Usted es Martina Ivánova?
La misma.
¿Su marido fue Pedro Ivánovich?
Sí pero ya falleció
¿Y su hija es Lucía Petrovna? ¿Sabe algo de ella?
Sí sí
Bueno, si todo concuerda entonces yo soy su nieto Víctor el hombre se levantó y le tendió la mano, encantado de conocerte.
El mundo giró ante sus ojos De pronto, vio al niño que a veces venía a pedirle entrar en sus sueños. Aquel desconocido la miraba con los mismos ojos, como llamas
Martina gritó y tambaleó pero unas manos firmes la sostuvo
