Una madre gritaba: «¡Me has traicionado!», mientras el padre desaparecía sin decir una palabra.
Lucía dormía profundamente cuando el teléfono rasgó la noche. Lo cogió con el corazón latiendo con fuerza.
¡Lucía! La voz de su madre temblaba de desesperación. ¡Ven ahora mismo!
Mamá, ¿qué pasa? Se despertó de golpe, intentando calmar su angustia. ¿Otra pelea con papá? Lleváis así toda la vida, ¡arregladlo vosotros!
¡Ya no hay nadie con quien pelear! gritó su madre, quebrándose. ¡Tu padre ya no existe!
Mamá ¿Papá ha muerto? Lucía se quedó helada, la sangre fría en sus venas.
¡Ven, lo verás con tus propios ojos! exclamó su madre. ¡Esto no se habla por teléfono!
¿Ver qué? Casi gritó de confusión.
¡Ven! Su madre colgó.
Temblando, Lucía se vistió a toda prisa y salió hacia la casa familiar en las afueras de Madrid, sin poder imaginar lo que la esperaba.
¡Lucía! ¡Ven aquí! La voz de su madre resonó como un presagio.
¿Qué pasa ahora? murmuró, frotándose los ojos soñolientos.
¿Qué pasa? ¡Estoy al borde del abismo y tú haces preguntas! Su madre casi lloraba.
Mamá, son las siete de la mañana, es sábado intentó razonar, aunque la preocupación crecía en ella. Tengo planes, los niños, mi marido. Explícame o no voy.
¿No vienes? Su madre se ahogó de indignación. ¡Ya no significo nada para ti! ¡Te burlas de mi dolor!
Mamá, tú y papá habéis discutido toda vuestra vida cortó Lucía. Estoy harta de ser vuestra mediadora.
¡Tu padre ya no está! gritó su madre antes de cortar la llamada.
¿Qué ocurre? gruñó su marido, Javier, dando media vuelta en la cama.
Algo grave, parece respondió ella en voz baja, aún bajo el impacto. Tengo que ir.
¡Son insoportables! se quejó Javier. ¿Tu madre no entiende que tienes tu propia familia?
Javier, no empieces. No elegimos a nuestros padres susurró. Debo ir. Lo siento, pero hoy te toca ocuparte de los niños.
Como si fuera la primera vez refunfuñó él. Dile a tu madre que si vuelve a llamar así, pido el divorcio.
Lucía arqueó una ceja:
¿En serio?
No, claro sonrió con ironía. Pero hay que asustarla. Quizá así entienda.
No entenderá negó con la cabeza mientras recogía sus cosas.
Toda su vida, aquella casa había sido un campo de batalla. Su madre, Carmen, gritaba sin cesar, mientras su padre, Antonio, permanecía en silencio, los labios apretados. Parecía ignorarla, pero Lucía sabía que, por dentro, ardía de rabia.
Las peleas empezaron cuando ella era adolescente. Al principio eran esporádicas, luego diarias. Su madre, con su voz estridente, armaba escándalos que despertaban al vecindario. Hasta los ancianos del banco de la plaza movían la cabeza: «¿Cómo aguanta ese hombre? Pobrecillo.»
Nadie preguntaba cómo sobrevivía Lucía. Desde fuera, la familia parecía perfecta: su padre dirigía un laboratorio en la universidad, ganaba bien, su madre no trabajaba, dedicándose al hogar y a su hija. Pero «dedicarse» era un decir. Carmen controlaba todo: a su marido, a Lucía, incluso a la asistenta que su padre contrató para ayudarla. Un esfuerzo inútil.
Las peleas seguían, públicas, crueles. Lucía era solo un mueble más, sus sentimientos no importaban. Soñaba con escapar. Y lo hizo. Se fue a estudiar a Madrid, dejando atrás su pueblo, volviendo poco. Cada visita envenenada por sus gritos.
Un día, su padre, harto, le espetó: «¿Qué quieres, Carmen? ¿La luna?» Su madre, sorprendida de que hablara, soltó una risa antes de callarse. Brevemente.
En su boda, Carmen superó lo inaguantable. Tironeando de su padre, criticando todo, y cuando el maestro de ceremonias le ofreció a Antonio brindar, ella saltó: «¡Lo haré yo! ¡A él no se le puede confiar nada importante!» Los invitados intercambiaron miradas, Lucía murió de vergüenza.
Tras la boda, su padre le regaló un piso en Madrid en secreto, pidiéndole que no lo contara. Ella guardó el secreto, solo compartiéndolo con Javier. «Vaya sorpresa dijo él. Ojalá no tengamos secretos así.» «Jamás sonrió ella. Salgo a mi padre: no soporto el conflicto.»
Los recuerdos la invadieron en el trayecto. Esperaba las quejas de siempre, la mirada cansada de su padre. Pero la realidad fue peor.
Su madre abrió la puerta gimiendo: «¡Le di todo mi juventud, mi vida! ¡Y él se atreve!»
Mamá, ¿dónde está papá? La agarró de los hombros.
¡Tu padre se fue anoche! rompió a llorar.
¿Se fue? El suelo pareció hundirse bajo sus pies.
¡Se marchó mientras dormía! ¡Cogió sus cosas y se fue!
¿Lo has llamado?
¡Claro! ¡No contesta! Llámalo tú, ¡ya no quiere hablar conmigo!
Lucía marcó el número. Su padre respondió al instante, su voz extrañamente serena: «Sé por qué llamas. Merecí no ver más a tu madre. Estoy en casa de un amigo. Si me necesitas, aquí estaré. Para ti.»
Papá, ¿dónde estás? preguntó, sintiendo la mirada de su madre.
En el campo. Por ahora. Ya veremos. ¿Vale?
Vale susurró.
¿Qué le has prometido? chilló su madre. ¡A ese traidor!
Mamá, ¡basta! Papá no es un traidor. Está cansado de tus dramas.
¿Eso te dijo?
No, lo digo yo. Está en casa de un amigo. Volverá, no te preocupes.
Nunca volvió. Su madre descubrió la dirección y fue. Golpeó, gritó, nadie abrió. Llamó sin parar silencio. Sospechó de una amante. Al no encontrar nada, su furia creció: «¿Cómo se atreve a dejarme sin motivo? ¿No soy nada?», sollozaba.
Un día, Lucía estalló: «Mamá, no quiere tu perdón. No se divorcia, te da su sueldo, no te reprocha nada. Solo quiere paz. Está harto.»
¿Él está harto? chilló su madre. ¡Yo lo he soportado todo! Finalmente se derrumbó, como si esa verdad la atravesara como una daga.
Al final, comprendió que el silencio de su padre no era cobardía, sino dignidad. A veces, alejarse no es abandonar, sino salvarse. Y que el amor, cuando se convierte en cadena, deja de ser amor.
