La jubilada me contó que la última vez que vio a su hijo fue hace más de seis años.
¿Desde cuándo no habla su hijo con usted? le pregunté a mi vecina… Y en ese instante sentí que se me partía el alma.
Han pasado seis años desde la última vez que lo vi. Después de marcharse con su esposa, al principio aún me llamaba de vez en cuando, pero finalmente perdió el contacto conmigo. Un día le compré una tarta por su cumpleaños, fui a visitarle y… en ese momento, bajó la mirada y vi cómo se le llenaban los ojos de lágrimas.
¿Y qué ocurrió después?
Mi nuera abrió la puerta y me dijo que no era bienvenida en su casa. Mi hijo no dijo nada, simplemente me miró como si hubiese hecho algo malo, y después apartó la vista. Aquella fue la última vez que le vi.
¿No volvió a llamarle? le pregunté, incrédulo.
Le llamé una vez, cuando decidí vender mi piso de tres habitaciones y comprar uno más pequeño. Por supuesto, le di algo de dinero. Vino, firmó los papeles, recogió el dinero y nunca más volví a saber de él.
¿Se siente muy sola, o ya se ha acostumbrado a la idea de estar sola? le pregunté a la anciana.
Estoy bien. Cuando era joven, me quedé sola criando a mi hijo, porque mi marido se fue con otra mujer. Saqué adelante a mi hijo yo sola. Creció rodeado de cariño y cuidado. Luego me dijo que quería alquilar su propio piso. Al principio, me alegré porque pensé que mi hijo se había hecho adulto y empezaba a buscar su independencia.
Pero en realidad todo venía por la novia. Fue ella quien insistió en que tenían que tener su propio piso, para que nadie se metiera en sus cosas. Luego ella se quedó embarazada.
¿Me cuenta todo esto con tanta naturalidad? ¿No le duele que su hijo la haya abandonado ahora que es mayor? le pregunté, sorprendido.
Me he acostumbrado. Me gusta vivir en un edificio nuevo. Tengo dinero, suficiente para lo que necesito. Cada mañana me levanto, pongo la tetera en el fuego y salgo al balcón a tomar un té. En esos momentos me gusta ver cómo la ciudad despierta. Cuando era joven, soñaba solo con poder dormir bien, porque tenía que trabajar en dos turnos. Soñaba con envejecer rodeada de personas queridas, pero supongo que he nacido para la soledad.
¿Y por qué no adopta usted una mascota? Dos hacen más compañía.
Verás, cariño, hasta los gatos a veces abandonan a sus dueños, y no puedo tener perro porque no sé si mañana estaré aquí para cuidarlo. No puedo hacerme cargo de alguien si no sé si podré protegerlo. Ya cometí un error una vez, y fue suficiente…
La mujer intentaba mantenerse firme, pero finalmente no pudo más y rompió a llorar…
