Oye, te voy a contar una historia que me dejó helada. Al principio, parecía un momento tierno y sin más.
Mi hijo Adrián, de seis años, estaba obsesionado con dibujar. Dinosaurios con garras gigantes, batallas de robots, dragones con ojos saltones. Sus manitas siempre estaban manchadas de cera o rotuladores, y los papeles inundaban la casa. Pero ese día fue distinto.
Salió corriendo de su habitación con un dibujo en la mano. “¡Mamá! ¡Le he hecho esto al policía!” dijo, con los ojos brillantes de emoción.
Le eché un vistazo. “Qué bonito, cariño. ¿A qué policía?”
“Ya sabes”, dijo encogiéndose de hombros, “el que saluda. El que da pegatinas brillantes.”
Tenía que ser el agente Rivas. Patrullaba nuestro barrio a menudo, un tipo cercano, de mirada amable y sonrisa tranquila. Cada pocos días, su coche pasaba por nuestra calle, saludaba a los niños, les daba chapitas de “ayudante de policía” y charlaba con los padres sobre seguridad. Adrián siempre había sido tímido con él, pero esa vez algo cambió.
Minutos después, como si lo supiera, el coche patrulla apareció. El agente Rivas redujo la velocidad y saludó con la mano.
Adrián salió disparado hacia la acera, agarrando su dibujo. “¡Espera! ¡Te he hecho algo!”
El coche se detuvo y el agente bajó con una sonrisa. “Hola, campeón. ¿Qué tienes ahí?”
Yo me quedé en el porche, sonriendo. Adrián casi no hablaba con adultos, pero ahora se veía orgulloso.
“Te he dibujado a ti”, dijo, levantando la hoja.
El agente se agachó para estar a su altura y la aceptó. “Gracias, chaval.” La miró con atención mientras Adrián explicaba: “Esa es nuestra casa. Tú estás en el coche. Y esa es la señora que me saluda.”
Me quedé helada. ¿Qué señora?
“¿Qué señora, Adrián?” preguntó el policía, mirándome por encima del hombro.
Mi hijo señaló una esquina del dibujo. “La que está en la ventana. Siempre me saluda. Vive en la casa azul de al lado.”
La casa azul.
Mi sonrisa se borró. Esa casa llevaba meses vacía. Los Martínez se mudaron a principios de año. El cartel de “SE VENDE” seguía ahí, torcido y descolorido.
Bajé del porche, confundida. “Adrián, ¿qué dices? Esa casa está vacía.”
Él se encogió de hombros, como si fuera obvio. “Pero ella está ahí. Tiene el pelo largo. A veces parece triste.”
El agente Rivas se levantó despacio, estudiando el dibujo de nuevo. “¿Me lo guardo?” le preguntó a Adrián.
Mi hijo asintió. “¡Claro! Tengo más en casa.”
El policía sonrió, pero noté un cambio en su tono. “Gracias. Lo pondré en la comisaría.”
Al volver al coche, miró otra vez hacia la casa azul.
Esa noche, después de acostar a Adrián, llamaron a la puerta.
Era el agente Rivas, con expresión seria. “Señora, perdone la hora. ¿Podemos hablar?”
“Claro. ¿Pasa algo?”
Entró y bajó la voz. “He revisado la casa de al lado. Por instinto. La puerta trasera estaba forzada. La cerradura, rota.”
Se me encogió el estómago. “¿Cree que alguien vive ahí?”
“Podría ser. Un okupa, quizá. O alguien escondido. Según los registros, la casa debería estar vacía, pero el dibujo de su hijo me llamó la atención. Mire.”
Volvió a enseñarme el dibujo, señalando la ventana de arriba. Allí, con claridad sorprendente para un niño, había una figura roja—una mujer, con pelo largo y una mano levantada saludando.
“Eso no son garabatos”, dijo. “Es intencionado.”
Me costaba respirar. “¿Cree que realmente la vio?”
“Los niños ven cosas que los adultos pasamos por alto. Sobre todo cuando no buscan nada. Voy a pedir refuerzos esta noche, sin luces ni sirenas. Le avisaré si encontramos algo.”
Asentí, mirando hacia las ventanas oscuras de la casa azul. Yo pensaba que estaba abandonada. Pero ahora… no estaba tan segura.
La noche fue larga. Cada crujido me hacía saltar. Sobre la medianoche, oí el sonido de ruedas en la gravilla. Entre las persianas, vi la luz de una linterna moviéndose por el jardín.
Luego—voces. Bajas. Urgentes.
Y luego un grito: “¡Aquí hay alguien!”
Corrí a la ventana justo a tiempo de ver a dos agentes sacando a una mujer de la casa. Era joven. SuciMás tarde supimos que esa mujer, llamada Lucía, llevaba semanas escondida después de escapar de una relación peligrosa, y que el simple dibujo de Adrián había sido la clave para salvarla.
