Mi Hijo Le Dio un Dibujo a un Policía—Y Desencadenó una Investigación
Al principio, pensé que era solo un momento inocente y tierno.
Mi hijo de seis años, Lucas, estaba obsesionado con dibujar últimamente: dinosaurios con garras gigantes, batallas de robots, dragones con ojos saltones. Sus manitas siempre estaban manchadas de cera o rotulador, y había papeles esparcidos por toda la casa. Pero ese día, algo era distinto.
Salió corriendo de su habitación con un dibujo en la mano. «¡Mamá! ¡Hice esto para el policía!», anunció, con los ojos brillantes de emoción.
Eché un vistazo. «Qué bonito, cariño. ¿Qué policía?».
«Ya sabes», dijo encogiéndose de hombros, «el que saluda. El que da las pegatinas brillantes».
Tenía que ser el agente Roldán. Patrullaba nuestro barrio con frecuencia—un tipo amable, cercano, de ojos cálidos y sonrisa tranquila. Cada pocos días, su coche patrulla recorría nuestra calle, saludaba a los niños, repartía chapas de «ayudante de policía» y charlaba con los padres sobre seguridad. Lucas siempre había sido tímido con él, pero claramente algo había cambiado.
Minutos después, como si fuera un reloj, un coche patrulla apareció. El agente Roldán redujo la velocidad al pasar y saludó con la mano.
Lucas salió disparado hacia la calle, agarrando su dibujo. «¡Espera! ¡Te hice algo!».
El coche se detuvo suavemente. El agente Roldán bajó con una sonrisa. «Hola, campeón. ¿Qué tienes ahí?».
Yo me quedé en el porche, observando con una sonrisa. Lucas era callado, incluso con los adultos que conocía. Pero ahora parecía orgulloso.
«Te dibujé a ti», dijo Lucas, levantando el papel.
El agente Roldán se agachó hasta su altura, aceptando el dibujo con un «gracias» sincero. Lo observó mientras Lucas explicaba:
«Esta es nuestra casa. Este eres tú en el coche. Y esta es la señora que me saluda».
Me quedé helada. ¿La qué?
«¿Qué señora?», preguntó el agente con suavidad, mirándome por encima del hombro.
Lucas señaló una esquina del dibujo. «La de la ventana. Siempre me saluda. Vive en la casa azul de al lado».
La casa azul.
Mi sonrisa se desvaneció. Esa casa llevaba meses vacía. Los Méndez se habían mudado a principios de año. El cartel de «SE VENDE» seguía allí, torcido en el jardín, descolorido.
Bajé del porche, confundida. «Lucas, ¿qué dices? Esa casa está vacía».
Él se encogió de hombros, como si fuera lo más normal del mundo. «Pero ella está allí. Tiene el pelo largo. A veces parece triste».
El agente Roldán se levantó despacio, estudiando de nuevo el dibujo. «¿Te importa si me lo quedo?», le preguntó a Lucas.
Él asintió. «¡Claro! Tengo muchos más en casa».
El agente sonrió, pero noté un cambio sutil en su tono. «Gracias, campeón. Lo colgaré en la comisaría».
Al volver a su coche, miró una vez más hacia la casa azul.
Esa noche, justo después de acostar a Lucas, llamaron a la puerta.
Era el agente Roldán, con el rostro más serio que antes. «Señora, disculpe las molestias. ¿Podemos hablar un momento?».
«Por supuesto. ¿Pasa algo?».
Entró y bajó la voz. «He revisado la casa de al lado. Solo una corazonada. La puerta trasera tenía signos de haber sido forzada. La cerradura está rota, casi suelta».
Se me encogió el estómago. «¿Crees que alguien vive ahí?».
«Podría ser. Un okupa, quizá. O alguien escondido. Según el informe, la casa debería estar vacía—no se ha vendido. Pero el dibujo de tu hijo me llamó la atención. Mire».
Me mostró el papel otra vez, señalando la ventana del piso de arriba. Allí, con una claridad sorprendente para un niño, había una figura roja—femenina, con pelo largo y una mano alzada en un saludo.
«Esto no son simples garabatos», dijo. «Es intencionado».
Mi mente daba vueltas. «¿Crees que realmente vio a alguien?».
«Creo que los niños ven cosas que los adultos no. Sobre todo cuando no están buscando nada. Voy a pedir refuerzos esta noche, en silencio. Sin luces, sin sirenas. Le avisaré de lo que encontremos».
Asentí lentamente, mirando hacia las ventanas oscuras de la casa azul. Había pensado que era solo una propiedad olvidada. Pero ahora… ya no estaba tan segura.
Aquella noche fue inquieta. Cada crujido de la casa me hacía saltar. Hacia medianoche, oí el crujido de neumáticos en la grava. Entre las persianas, vi la luz de una linterna recorriendo el jardín.
Entonces—voces. Bajas. Urgentes.
Y después un grito: «¡Tenemos a alguien!».
Corrí a la ventana justo a tiempo de ver a dos agentes sacando a una mujer de la casa. Parecía joven. SuciLa mujer, llamada Lucía, fue rescatada y pudo reencontrarse con su familia, mientras Lucas, sin entender del todo lo ocurrido, siguió dibujando sonrisas en sus hojas de papel.
