Soy un hombre endurecido por diversos horrores y adversidades, pero la vida no me preparó para esto.
Mi perrita, Zuri, se enfermó.
Bueno, en realidad, se pasó con la comida.
No sé dónde esconde ese pequeño animal de quince centímetros seis estómagos adicionales. Exige comida con una ferocidad propia de profesionales huérfanos y nunca se siente satisfecha.
Nosotros, sin dudarlo, caemos en la trampa y la alimentamos con alegría. Como tontos, les prometo. Tontos que aman. Muy compasivos.
¿Y cómo no compadecerla? Tiene unos ojos que recordaré siempre, como en esa canción que mi padre trajo de su expedición por el norte de África y que me cantaba en lugar de una canción de cuna: “y yo me senté y lloré amargamente, que comía poco y (perdón) hacía mucho”.
Me mira cada vez con esos ojos, como si fuera la última vez. ¿Cómo negarle un trocito de mango o un filete de sardina?
Menos mal que no bebe. Ni me imagino cómo manejaríamos la situación si fuera así.
Y así fue. La perra, tras haberse dado un festín, se desmayó. De repente, al instante. Era una perra juguetona y de repente se convirtió en un cisne moribundo, su cuello totalmente torcido; ¡enciendan la música, queridos míos, de Saint-Saëns!
Comenzamos a entrar en pánico. Buscamos garrapatas. Le tomamos la temperatura con un termómetro. El termómetro dejó de funcionar. Cerró los ojos, se despidió de nosotros y se tumbó a morir.
Un taxi. Atascos. Lágrimas de despedida. El mejor veterinario del mundo.
Mientras estaba sana y nos atormentaba con su insaciable apetito, pensábamos: “¿Por qué me metí en este negocio de animales? ¡Maldita sea, la devolveré al refugio y así acabaré con esto, se ha comido mi alma!”. Pero al caer en la desesperación, exclamamos: “¡Mi pequeña Zuri, ¿cómo viviré sin ti ahora?!”.
Llegamos. El veterinario pronunció las palabras mágicas: “¡Frío, hambre y tranquilidad!”. Un día sin agua ni comida, luego, poco a poco, a darle de beber, le inyectó algo y, nuevamente, le tomó la temperatura.
Nos consoló un poco y nos envió de vuelta a casa.
Una hora después de las inyecciones, la perra sonrió, apagaron a Saint-Saëns y en sus ojos brillaba nuevamente esa insaciable ansia por la comida. ¡Quiero comer! ¡Quiero beber! ¡No quiero morir, malvados!
Limpió el suelo donde antes estaban sus cuencos hasta que brillaba. Bajo la mesa encontró una tapa que alguien había dejado por ahí y la persiguió por la casa hasta la mañana, con la esperanza de que le lanzaran algo de comida.
Pero no. Fueron firmes.
El verdadero desastre sucedió cuando recordamos que en casa también había un gato y que él también necesitaba comer y beber.
Dios mío… La puerta que sosteníamos con todas nuestras fuerzas, mientras el gato comía, temblaba como si una catapulta aplastara a la pequeña perra en el otro lado. Pero hicimos una defensa sólida y logramos mantener la posición.
Pasamos la noche sumidos en la paranoia, porque la perra, con sus patitas, intentó abrir el frigorífico tres veces.
Ella gemía y suspiraba con tanto esfuerzo que dudamos en más de una ocasión de su mal estado.
Luego, ese infeliz animal se sentó en el suelo, justo frente a mi cabeza, y me hipnotizó con su mirada reprochadora hasta las seis de la mañana, sin dejarme dormir.
Por la mañana decidí que toda la familia no comería hasta que el veterinario diera la señal, porque al ver una taza de café, la perra comenzaba a saltar casi a la altura de la cara. No la mía, lamentablemente, sino la de Iker, que ya mide 192 centímetros y aún le queda mucho por vivir…
Al mediodía, cedí ante la tentación y, furtivamente, me escabullí hacia el frigorífico. Silenciosamente, hice un movimiento rápido para abrir una lata de guisantes, con la cuchara en mano, pero mi mano vaciló y dos guisantes, sin llegar a mi boca, cayeron sobre mis zapatillas.
Señores… estuve a punto de perder la pierna… esa pequeña criatura insaciable se tragó esos guisantes junto con un pompón de conejo que adornaba mis pantuflas…
Y por delante, aún nos quedan días de ejercicios dietéticos.
No sé cómo vamos a vivir ni a dónde ir. Escribo desde el baño, encerrado. Si sucede algo, no me echen la culpa.
Creo que mi cuerpo le durará a lo sumo tres días.
¿Y luego? Es aterrador pensarlo…
