15 de marzo, Madrid
Hoy ha sido uno de esos días en los que sientes que el mundo se te ha caído encima y, aun así, tienes que recoger los pedazos y seguir adelante, aunque no sepas cómo.
Escucha, Carmen, no tengo ni tiempo ni ganas de soportar otra vez tus quejas eternas.
O cortas ya el rollo de la víctima y seguimos como si nada, o mañana cojo las maletas y eres tú la que le cuentas a Inés por qué su padre se ha marchado.
¿Te ha quedado claro? ¡Tú sola!
¿Seguir como si nada, Álvaro? pregunté casi en un susurro. ¿Hacer como si no hubiera visto esos mensajes? ¿Como si Rafael Recambios no te hubiese escrito a las dos de la madrugada diciendo que echaba de menos tus manos?
Álvaro bufó, quitándose las zapatillas de deporte sin ni siquiera desabrochar los cordones, pisando con rabia.
Otra vez lo mismo Siempre repitiendo la misma cantinela. Te lo he dicho ya en castellano: terminado. ¿Estoy en casa? Sí. ¿Contigo? Sí. ¿Te doy dinero? También.
¿Y qué más quieres? ¿Que me arrodille? Pues no, no lo haré. ¡Eso sí que lo tienes claro!
No quiero eso. Lo único que quiero es que dejes de tratarme como si te estorbara. No haces más que faltarme, que lanzarme indirectas y comentarios sarcásticos dije, intentando contener el temblor en la voz.
¡Porque eres insoportable! me interrumpió. Vas por la casa como si fueras un espectro, siempre con una cara parece que te has tragado un limón.
¿Tú crees que a mí me apetece volver aquí? Llego y lo primero, o me interrogas, o me ignoras.
¡Cualquier mujer normal ya habría dejado el tema por el bien de la familia! Pero no, tú tienes que estar siempre hurgando en la herida.
Me empujó ligeramente con el hombro al pasar hacia la cocina. Conseguí mantenerme en pie.
Siempre pensé que tuve suerte con Álvaro: trabajador, decidido, siempre atento con la niña. Nuestra hija Inés, cinco años. Pisito en Madrid, el sueldo de los dos no estaba mal. Lo tenía todo.
Pero la traición Eso no fue un desliz: durante meses, Álvaro tuvo otra vida. Me enteré de casualidad Inés jugaba con su móvil y, de golpe, salió un mensaje de Rafael Recambios: preguntaba si Álvaro había comprado la ropa interior que le quedaba tan bien a ella.
Él no negó nada. Al principio, guardó silencio, luego se enfadó y por fin soltó:
Sí, pasó. Pero ya está. No le des más vueltas, que sigo aquí.
En seis meses, ni una disculpa. Ni un gesto de arrepentimiento. Lo que más rabia me daba era que él ni siquiera pensaba que hubiese hecho nada malo.
Entré en la cocina. Él hojeaba el móvil, la cena enfrente: una merluza al horno, que yo misma tapé para que no se enfriara.
¿Y la sal qué? dijo levantando la tapa. ¿Tampoco le has echado por culpa de tanto llorar?
Álvaro, basta. Inés está en su cuarto, lo oye todo.
Que lo escuche sonrió burlón, masticando un pedazo. Así sabrá que mamá está haciendo todo para que papá se largue. ¿O no es eso lo que quieres? ¿Que me vaya?
Quiero que seas una persona decente. Dijiste que harías por mantener la familia, ¿y eso es tu forma de trabajar en ti mismo? ¿Humillándome a cada paso?
Dejó el tenedor y me miró con frialdad.
Mira, querida. La familia es como un proyecto, ¿no? Pues yo invierto en ese proyecto: juego con la niña, pago sus extraescolares, la llevo a la guarde.
¿Tú querías que tuviese padre? Pues lo tiene. Y después de tanta matraca, no tienes derecho a exigirme más. He puesto una condición: o aquí se zanja el tema, o me voy. Si me voy, te quedas sin un euro. Tendremos que vender el piso que está a medias y encima me pagas mi parte. ¿Tienes dinero para eso? No. Así que a lo mejor tú e Inés acabáis en un barrio que ni conoces, ella cambie de cole, pierda a sus amigas. ¿Eso quieres?
Me quedé callada. Conocía mejor que nadie mis puntos débiles. Imaginé a Inés teniendo que dejar su guardería, sus amigas metida en un piso cutre mientras yo iba de abogado en abogado peleando por cuatro metros cuadrados.
Pues eso, callada estás mejor concluyó Álvaro. Come algo, mujer, que te estás quedando en los huesos.
***
Por la noche, cuando Inés ya dormía abrazada a su peluche favorito su conejo azul , yo me senté en el balcón con la vista perdida en la ciudad.
Álvaro siempre decían que era buen padre, modelo de hombre a la antigua: no bebía, nunca gritaba, Inés le adoraba.
Papá, eres mi héroe le decía cada mañana.
¿Cómo podía yo romper ese mundo?
De repente oí su voz desde el salón, hablaba por teléfono. Sin querer, escuché:
Claro que sí, mañana lo hacemos. No te preocupes, ya te digo que lo soluciono, solo se quejará un poco y luego se le pasa. ¿Dónde va a ir, si estamos en el mismo barco?
Me quedé helada. Eso era lo que pensaba Tiré de la puerta del balcón y entré.
Él estaba tumbado en el sofá, piernas estiradas, al verme colgó de inmediato.
¿Con quién hablabas? pregunté.
Un compañero. ¿Quieres ver el registro de llamadas? me soltó, tendiéndome el móvil de forma teatral. Mira, investiga todo lo que quieras, pero si veo que me borras una sola conversación mañana mismo me voy con mi madre. Tú misma.
¿Tienes la cara de ponerme condiciones después de lo tuyo? ¿En serio?
Por supuesto. Porque aquí mando yo. O estás conmigo, o puerta.
Se acercó tanto que casi podía sentir su aliento.
Lo sabes, Carmen. Nadie va a querer a Inés como yo. El que venga después, si viene, la aguanta solo mientras tú seas joven y guapa. Después, será estorbo para él. ¿Eso quieres para tu hija? ¿Un padrastro que no la quiera?
Eres un miserable, Álvaro musité.
Soy pragmático. Se alejó sonriendo. Voy a ducharme. Sácame la camisa burdeos para mañana. Pero plánchala bien, que hoy llevé el cuello arrugado y me pone de los nervios.
Y se metió en el baño. Yo me quedé allí plantada, en medio del salón.
***
Por la mañana, todo tan rutinario como siempre. Preparé tortitas de requesón (tortitas de queso fresco, como las hacía mi abuela), Inés protestó porque no quería ponerse las medias.
Álvaro apareció con la camisa burdeos, perfectamente planchada (sí, la planché).
Mamá, ¿me llevas el sábado al zoo?
Claro, mi vida respondí, intentando sonreírle.
¿Y tú, papá? Dijiste que me enseñarías el león grande.
Él acarició el pelo de la niña, y de pronto su cara cambió, se puso dulce.
Claro que iré, tesoro. Si mamá se porta bien y deja de disgustar a papá, iremos seguro.
Estuve a punto de dejar caer la espátula.
¿Pero qué dices, Álvaro? le susurré furiosa, aprovechando que Inés miraba los dibujos.
¿Qué pasa? Se hizo el inocente. Enseño a la niña cómo funciona una familia. No te conviene que por tus tonterías se arruinen los planes.
No contesté. Otra vez escudándose tras la niña.
***
No fui persona en todo el día en la oficina. Los compañeros me preguntaron si todo iba bien, yo solo respondía que no había dormido.
A la hora de comer, busqué pisos de alquiler. Los alquileres de Madrid estaban por las nubes, y los pisos decentes en nuestro barrio volaban. Solo los más baratos quedaban en barrios lejanos.
Dos horas de trayecto, la guarde de seis a seis, nunca llego a tiempo pensé, cerrando el portátil. ¿Y cómo me las arreglo?
Una hora antes de salir, me llamó Álvaro:
Hoy llego tarde, tengo cosas que hacer. Cénate con la niña. Ah, Carmen
¿Qué?
Compra un Rioja semidulce, bueno. Esta noche hablamos tranquilos, sin tus dramas.
Álvaro, yo no…
Carmen, no te estoy preguntando. Te ofrezco arreglar las cosas. Aprovecha la oportunidad. Bueno, saludos para Inés.
Colgó. Miré el móvil hasta que la pantalla se apagó. ¿Hablar? Al menos peor no puede ir
***
Inés se durmió rápido, aferrada a su conejo azul, y yo llevaba dos horas sentada en la cocina. La botella de vino semidulce sobre la mesa, al final la compré, aunque me daba asco ceder.
Álvaro regresó casi a las once, de humor inmejorable.
Muy bien, me dio un beso en la mejilla y yo me aparté . Venga, no seas tonta. Vamos a tomar un vaso.
Me miró sonriente.
He estado pensando Necesitamos vacaciones. ¿Y si el mes que viene nos escapamos a Mallorca? Los tres. Ya he mirado hotel, a Inés le encanta la playa.
¿Vacaciones, Álvaro? me quedé a cuadros. ¡Si vivimos como extraños!
Eso lo harás tú, dijo, bebiendo un sorbo de vino Yo intento unir, pero pongo una condición: ni una palabra más del tema, ni móviles, ni indirectas, ni lloros. Vivimos como si nada.
¿Y la confianza?
La confianza es un lujo que ahora no te puedes permitir sonrió . Tú necesitas estabilidad, la niña a su padre, y la casa a su dueño. Lo tienes todo. Solo tienes que callar.
¿Y si no acepto?
Puso la copa en la mesa despacio.
Entonces mañana haces la maleta. Hablo en serio, Carmen. No aguanto más esta situación. Soy hombre, necesito un hogar. Si no puedes perdonar y olvidar, se acabó. Y recuerda: me llevaré todo lo que pueda, no digas luego que la culpa fue mía.
Se levantó y se fue al baño. Yo me quedé sentada a oscuras, escuchando el ruido del agua. Era evidente: puro chantaje, y mala educación.
Cualquier mujer fuerte le habría tirado la copa a la cara y se habría marchado. Pero yo no soy esa mujer
Soy madre, ante todo. Tengo que pensar en mi hija. Al final, todos podemos cometer un error, ¿no?
Su fallo fue solo uno, merece otra oportunidad. Por la niña, tenía que aprender a perdonar, aunque fuera solo por ella.
¿Mamá? oí una vocecita soñolienta en el pasillo.
Me sequé las lágrimas al instante. Inés estaba en la puerta.
Mamá, he tenido una pesadilla ¿Dónde está papá?
Aquí, cielo la abracé fuerte . Está en la ducha, cariño, no se ha ido. Ven conmigo. Todo está bien, estamos todos juntos.
¿De verdad? me abrazó, metiendo la nariz en mi cuello. ¿Siempre estaremos los tres juntos?
Cerré los ojos, sintiendo cómo mi corazón se rompía otra vez.
Siempre, mi amor. Siempre.
Al dejarla en su cama, decidí: voy a salvar mi familia. Mañana lo intentaré. Mañana…
