**Tío Paco, o La Vida Sigue…**
Mateo se sentó frente a la mesa de la cocina, mirando fijamente la pared vacía. Nada interesante había allí, como tampoco respuestas a sus preguntas. Suspiró y lanzó una mirada de desprecio al té frío y aguado que quedaba en el vaso. Ya no tenía más bolsitas de té, ni dinero para comprarlas. Se levantó, tiró el líquido al fregadero, enjuagó el vaso y lo llenó con agua caliente tibia de la tetera. Se lo bebió de un trago.
¿Cómo había llegado hasta aquí? Lo tuvo todo: trabajo, piso, esposa, una hija… Y ahora no le quedaba nada.
***
Mateo tenía quince años cuando su madre llevó a un hombre a casa. Iba agarrada a su brazo, sonrojada.
—Este es tío Paco. Vivirá con nosotros. Nos hemos casado —dijo, jugueteando nerviosa con el cuello de su vestido de flores.
Tío Paco parecía mucho mayor que su madre, más bajo y delgado. Observó al adolescente con calma, mientras Mateo fruncía el ceño.
No era un niño y sabía que su madre tenía a alguien. Salía por las noches, mentía diciendo que estaba con amigas. Volvía con la mirada perdida, una sonrisa tímida en los labios y el pintalabios corrido. A Mateo incluso le gustaba esa libertad de estar solo.
Todos decían que su madre era guapa y joven. Le halagaba oírlo, aunque él no lo veía así. Era su madre, ni mejor ni peor que las demás. ¿Pero joven? Toda persona mayor de treinta le parecía anciana.
No conocía a su padre. Su madre evitaba hablar de él. Y ahora, tío Paco. ¿Acaso no eran felices solos? Mateo giró sobre sus talones y se encerró en su habitación.
—¡Mateo! —llamó su madre con voz temblorosa.
La puerta se cerró de un golpe.
Más tarde, ella entró en su cuarto.
—Hijo, es un buen hombre, responsable. Nos facilitará la vida. No seas celoso, tú siempre serás lo más importante para mí. Ahora voy a freír patatas y cenaremos. Y pórtate bien con él, ¿eh?
Su madre revoloteaba alrededor de tío Paco, las mejillas encendidas, la mirada nublada. Mateo ardía de celos, y ella intentaba compensarlo dándole más dinero. Así lo callaba.
—No estés enfadado con tu madre. Es buena mujer. Ya eres mayor. En unos años tendrás tu propia familia, ¿crees que es fácil para ella estar sola? No la haré sufrir —intentaba razonar tío Paco.
Mateo guardaba silencio, aunque sabía que tenía razón. Tío Paco jamás le preguntaba por los estudios o sus sueños, y eso le agradecía.
Al terminar el instituto, Mateo anunció que no iría a la universidad. Se alistaría al ejército, sintiéndose de más en casa.
—Bien hecho. El ejército es una buena escuela. Te respeto. Después podrás estudiar a distancia. La educación es importante. Sirve, y luego decides qué hacer —interrumpió tío Paco cuando su madre empezó a protestar.
Un año después, Mateo volvió más fuerte. Su madre no paraba de abrazarle, preparó una cena especial. Por primera vez, permitió que tío Paco también lo abrazara. Bebieron juntos, y él, sin costumbre, se emborrachó rápido.
—¿Qué harás ahora? Es tarde para la universidad. ¿Qué sabes hacer?
—Déjalo descansar —intervino su madre.
Mateo contó que en el ejército obtuvo el carné de conducir, que podía manejar casi cualquier vehículo y repararlos.
—Bien. Un amigo tiene un taller. Hablaré con él. El sueldo es bueno, pero trabajarás duro —dijo tío Paco.
—Acepto.
Al mes, con su primer sueldo, anunció que quería mudarse.
—¡Ni loca! ¿Quién te cocinará? ¿Andarás con mujeres?
—Cálmate, Luisa. ¿Tú no fuiste joven? —la frenó tío Paco—. Tiene razón. No puede traer chicas aquí. Pero no alquiles. —Salió al recibidor y regresó con unas llaves—. Vive en mi piso. Es pequeño, en las afueras de Madrid. Es tuyo. Lo conseguí tras el divorcio. Hay inquilinos, pero los llamaré para que se vayan.
—Con las mujeres, ve con cuidado. Y no bebas demasiado.
Siguiendo sus consejos, Mateo empezó su vida independiente. Su madre lo visitaba al principio, llevándole comida. Hasta que apareció Sandra. Vivieron juntos dos años. Mateo estudiaba ingeniería mecánica a distancia.
No recordaba por qué discutieron, pero se separaron en buenos términos. Después vinieron otras, hasta que conoció a Carla, una belleza pelirroja que volvía cabezas. Él ardía de celos, y ella se reía.
Faltaba un año para graduarse. Temiendo perderla, le propuso matrimonio. Aceptó. Justo después de la boda, Carla anunció que estaba embarazada. Sandra siempre se cuidó, y él asumió que Carla también. La noticia lo sorprendió.
Su madre dudó de la paternidad. Mateo lo ignoró. Su preocupación era otra: un piso pequeño ya era justo, pero con un bebé sería imposible. Habló con tío Paco, quien accedió a vender el piso. Con ese dinero y algo más, Mateo compró uno de dos habitaciones.
Cuando nació Lucía, su madre murmuró que la niña no se parecía a él. ¿De dónde salía ese pelo negro? Él era rubio, Carla pelirroja. Nació prematura, pero parecía sana. Sugirió una prueba de paternidad.
Mateo no hizo caso. Todos los bebés le parecían iguales.
Un día, al volver del trabajo, vio a Carla hablando con un hombre moreno. Ella se puso nerviosa y balbuceó que solo preguntaba una dirección. Mateo recordó las dudas de su madre pero no dijo nada. Hasta que lo encontró otra vez.
—Oye —lo llamó.
—¿Qué quieres? —respondió el hombre con un ligero acento.
—Aléjate de Carla y de mi hija. Si te veo otra vez, te rompo las piernas. —Mateo había crecido, era más fuerte y amenazador. El hombre se marchó.
En casa, Carla freía croquetas, Lucía jugaba en el suelo. Todo normal. Quizá exageró. Pero tiempo después, Carla confesó que no podía olvidar al padre de Lucía. Que él se fue sin saber del embarazo, y luego Mateo apareció con su propuesta. Ahora había vuelto y la presionaba para dejar a Mateo.
—Vete —dijo él.
Miró por la ventana cómo Carla y Lucía subían al coche del otro hombre. No podía creerlo. Esperó en vano. Cayó en el alcohol. Lo despidieron.
En una entrevista, encontró a un excompañero de clase con un taller de repuestos. Le ofreció trabajo. Aceptó. Meses después, desapareció dinero de la caja fuerte. El excompañero lo acusó.
No encontraron pruebas, pero todo estaba en su contra. Su examigo retiró la denuncia a cambio de dinero. Mateo vendió el piso. Se separaron como enemigos.
Alquiló un piso diminuto en las afueras. Sin mujer, sin casa, sin trabajo, sin dinero. Su vida se desmoronaba. La casera amenazó con echarlo si no pagaba. ¿De dónde sacaría el dinero? Su madre había muerto de cáncer. Y a tío Paco lo había olvidado.
***
Una paloma se posó en el alféizar, mirándole con ojos curiosos.
—Lo siento, no tengo ni migajas —susurró Mateo, acercándose a la ventana.
El sol bañaba el Aferrado a aquella última esperanza, Mateo respiró hondo, cerró los ojos y decidió que, esta vez, no dejaría escapar la oportunidad de recomenzar.
