Lo creas o no, tengo 65 años y no soporto que alguien venga a mi casa.
Muchos pueden juzgarme, pero me importa poco lo que piensen. Que no se malentienda: no odio a mis amigos o a la gente. Es solo que no soporto que alguien cruce el umbral de mi hogar. Prefiero que nos veamos en cualquier otro lugar: en el parque, en la calle, en casa de otros, pero nunca en la mía. Estoy harta, y punto.
Hace poco cumplí 65 y desde entonces todo cambió. Hace un par de años estaba dispuesta a abrir las puertas de mi casa en un pequeño pueblo cerca de Segovia para quien quisiera. Pero ahora, la mera idea de tener invitados me provoca ansiedad y un profundo malestar. La última vez que recibí visitas, tardé dos días en limpiar la casa, como si un huracán hubiera pasado por ella. Pasé todo el día cocinando toneladas de comida, y después dos días más sacando la suciedad y el caos. ¿Por qué tendría que hacer eso? No quiero seguir dedicando mi vida a tales tareas.
Recuerdo cómo era antes y me invade una sensación de nostalgia y cansancio. Una semana antes de la llegada de los invitados, comenzaba una limpieza a fondo: limpiaba las ventanas, fregaba los suelos y sacudía cada rincón. Después pensaba y pensaba qué preparar para el menú, para complacer a todos. ¡Y esas bolsas pesadas del supermercado! Las cargaba hasta el cuarto piso, jadeando y maldiciendo todo. Y cuando llegaban los invitados, comenzaba la acción. Atender a cada persona, asegurarse de que los platos estuvieran siempre llenos, que hubiera suficiente para todos, que todo brillara. Lleva, trae, sirve, retira… cocinera, camarera, lavaplatos y limpiadora, todo en una. Las piernas dolían, la espalda se resentía y yo no podía ni siquiera sentarme a conversar tranquilamente, porque siempre había algo que hacer.
¿Y para qué? ¿Para luego caer agotada mirando la cocina devastada? Basta, ya tuve suficiente. ¿Por qué torturarme si hay gente que haría todo eso mejor y más rápido por dinero? Ahora, todas las celebraciones, reuniones y encuentros son en cafés o restaurantes. Es más barato, más sencillo y no agota el alma. No hay que lavar ni recoger después de cenar; simplemente te vas a casa, te acuestas y duermes tranquila.
Ahora apuesto por vivir activamente y no estar encerrada entre cuatro paredes. Ya pasamos mucho tiempo en casa y volver a encontrarnos con amigos fuera es un lujo. Todos tienen trabajo, responsabilidades, ocupaciones… ¿quién encuentra tiempo para simplemente sentarse y disfrutar? Me di cuenta de que he pasado toda mi vida trabajando como loca por mi familia, mis hijos y los demás. Y ahora quiero dedicarme a mí misma, a mi tranquilidad.
He desarrollado una costumbre: al mediodía llamo a mi amiga Carmen y la llevo a un café cercano donde sirven unos postres deliciosos. ¿Por qué no hice esto antes? Me sorprende la cantidad de años que viví atrapada en la rutina del hogar.
Estoy segura de que cada mujer me entenderá. Apenas se menciona la idea de recibir invitados en casa, empieza el dolor de cabeza: ¿qué cocinar? ¿cómo limpiar? ¿cómo sorprender? No es alegría, es un castigo. Claro, si una amiga viene por cinco minutos, no la echaré; le serviré un té y charlaremos. Pero es mucho mejor quedar en una acogedora cafetería. Eso ha sido mi salvación, mi pequeño placer.
A todas las mujeres les diría: no temáis gastar un poco más en el restaurante. En casa gastaréis más, no solo en euros, sino también en nervios y salud. Lo he calculado: en comida, en limpieza, en tiempo que se va sin más, sale más caro que la cuenta en un café. Lo importante es que os preservéis. A los 65 años, finalmente entendí que la vida no es solo deber hacia los demás, sino también un derecho al descanso, a la ligereza, a la libertad de las obligaciones impuestas por los demás. Y no tengo intención de volver a abrir la puerta de mi casa a quienes quieran convertirla en un campo de batalla por la limpieza y el orden. Ya es suficiente.
