Temía que mi marido me abandonara por haber dado a luz una hija y no un hijo.
En mi familia siempre hubo un culto a los hijos varones. Vivíamos en España, y por alguna razón, a las niñas se las valoraba menos. Me criaron con esa mentalidad. Tenía un hermano y una hermana menores, y notaba las diferencias en cómo nos trataban.
Cuando nació mi hermana, mi padre se mostró muy disgustado. Aunque en la ecografía le dijeron que sería una niña, él siguió esperando un error médico hasta que, en el hospital, confirmaron que era otra hija. Pero cuando mi madre quedó embarazada de mi hermano, todo cambió. Los familiares felicitaron a mis padres con más entusiasmo. Todos estaban contentos.
“Una niña es una niña. Se casa y se va. ¡Pero un hijo varón es la continuación del apellido!” — repetía mi padre.
La educación también era distinta. A mi hermano no le exigían tareas domésticas, ni le regañaban por las malas notas o travesuras. No diré que nos trataran mal a mí y a mi hermana, pero la diferencia era obvia. A él lo consentían como a un príncipe.
Asumí que en todas las familias se prefería tener hijos varones. Con esa creencia, me casé. Mi marido, Javier, y yo éramos muy felices, nos queríamos con locura. Cuando me dijo que deseaba un hijo, no me sorprendió —para mí era lo natural—. Al enterarme del embarazo, soñé con tener un niño. Pero en la ecografía, el médico anunció con alegría que sería una niña. Se me cayó el alma a los pies. ¿Cómo decírselo a Javier? Creí que montaría un escándalo, haría las maletas y se iría.
No entiendo por qué imaginaba eso, pues mis padres no se separaron al tener hijas. Pero el miedo me superó. Tanto me afectó que terminé ingresada en el hospital, con riesgo de perder al bebé. Javier no estaba en la ciudad, pero vino corriendo.
Él aún no sabía el resultado de la ecografía, y yo no sabía cómo decírselo, sabiendo que soñaba con un niño. En vez de preguntar, se preocupó por mí, por mi salud, prometió traerme dulces y me pidió que no me angustiara.
Al irse, rompí a llorar. Una enfermera, Carmen, intentó calmarme. Entre sollozos, le confesé mis miedos. No sé cómo me entendió, pero me regañó con firmeza:
“¡Tienes que pensar en la niña, no en tu marido! ¿Sabes cuántos hombres hay en el mundo? Si él se va, habrá otro. Lo importante es que tu hija nazca sana. ¡Tu nerviosismo le hace daño!”
Por la mañana, Carmen se encontró con Javier y le echó la bronca sin saber que él aún no conocía el sexo del bebé. Entró en la habitación con los ojos como platos: “¿De dónde has sacado esas tonterías?”. Le confesé todo. Me miró como si estuviera loca. Dijo que le daba igual si era niño o niña, y me pidió que dejara de inventarme dramas.
Intenté calmarme, aunque a veces sospechaba que Javier solo decía eso para tranquilizarme. Pero cuando nació nuestra pequeña Lucía y vi su expresión, las lágrimas en sus ojos, entendí que su alegría era real. Ahora me río de mis temores. Menos mal que Carmen nos ayudó; si no, me habría vuelto loca antes del parto.
Moraleja: A veces, nuestros miedos son peores que la realidad. Y lo que creemos tradición, puede romperse con amor.
