**Mi suegra regresó con sus cosas**
Estaba sentado en el salón, escribiendo en mi diario mientras la lluvia golpeaba los cristales de la ventana. Detrás de mí, los pasos apresurados de mi esposa, Lucía, resonaban por el piso. Llevaba horas hablando por teléfono en voz baja, como si no quisiera que la escuchara.
—Javier, ¿qué pasa? —preguntó finalmente, volviéndose hacia mí—. Llevas todo el día como un flan.
Me detuve en medio de la habitación, sintiendo el peso del móvil en mi mano. La pantalla seguía iluminándose con mensajes.
—Lucía, tengo que decirte algo —empecé, vacilante—. Pero prométeme que no te vas a alterar.
Ella frunció el ceño. Después de veinte años de matrimonio, conocía cada tono de mi voz. Este en particular solo aparecía antes de malas noticias.
—Dímelo ya —susurró, sentándose en el sofá.
—Mi madre vuelve.
—¿Vuelve? —Lucía me miró como si no entendiera—. ¿De dónde?
—De Sevilla. De la casa de Martina. Se pelearon, y ahora quiere regresar. Con nosotros.
Noté cómo la espalda de Lucía se tensó. Doña Carmen, mi madre, se había ido a vivir con mi hermana pequeña hacía seis meses, después de uno de sus habituales dramas familiares. En ese momento, Lucía había creído que, por fin, podríamos vivir en paz.
—Javier, no —dijo con firmeza—. Lo hablamos. ¿Recuerdas lo que pasó la última vez?
—Lucía, es mi madre —me senté a su lado—. No tiene adónde ir.
—¡Tiene su propio piso!
—Está alquilado. Lo arrendó cuando se fue a Sevilla. El contrato es hasta fin de año.
Lucía cerró los ojos, intentando calmarme. Recordé esos meses interminables en los que mi madre vivió con nosotros. Sus comentarios sobre la comida, la limpieza, la crianza de los niños. Nada era suficiente.
—¿Y qué pasó con Martina? —preguntó al fin.
—No lo sé bien. Solo dijo que no aguantaba más. Que no se llevaba bien con su yerno.
—¿Y cuánto tiempo piensa quedarse aquí?
—Hasta que su piso esté libre.
Lucía se puso en pie y comenzó a caminar de un lado a otro. Cuatro meses. Cuatro meses viviendo con una mujer que siempre la había considerado indigna de su hijo.
—Javier, no puedo —dijo, deteniéndose frente a mí—. No puedo pasar por eso otra vez.
—Por favor, Lucía —tomé sus manos—. Ha cambiado. Medio año fuera le habrá hecho reflexionar.
—Tu madre no va a cambiar nunca. Siempre me verá como el problema de esta familia.
No respondí. Sabía que tenía razón.
—¿Cuándo llega? —preguntó, exhausta.
—Mañana por la mañana.
—¿Mañana? —Lucía dio un respingo—. ¿Estás loco? ¿Por qué no me lo dijiste antes?
—Ella me llamó hoy. Dice que ya compró el billete.
—Fantástico —meneó la cabeza—. O sea, ni siquiera iba a pedir permiso. Simplemente nos avisa.
—¿Qué querías que hiciera? ¿Que durmiera en la calle?
—Podría haberse quedado en un hostal. O con alguna amiga.
—No tiene dinero para eso. Y las amigas… ya sabes cómo es.
Lo sabía demasiado bien. Doña Carmen tenía el don de pelearse con todo el mundo.
Esa noche, se lo contamos a los niños. Álvaro, de catorce años, se encogió de hombros. Para él, su abuela era solo eso: una abuela que a veces le daba dinero y a veces le regañaba. Pero Claudia, de once, frunció el ceño.
—¿Otra vez va a decir que estudio mal? —preguntó.
—Cariño, tu abuela solo quiere lo mejor para ti —intenté explicar.
—Pues que lo quiera desde lejos —murmuró la niña, y Lucía contuvo una sonrisa.
A la mañana siguiente, Lucía se levantó temprano para preparar el desayuno. Quería que todo estuviera impecable cuando llegara mi madre, aunque sabía que, igualmente, encontraría algo que criticar.
A las once, sonó el timbre. Corrí a abrir, mientras Lucía se quedó en la cocina, frotando platos que ya estaban limpios.
—¡Javier, hijito mío! —escuché la voz de mi madre en el recibidor—. ¡Cuánto te he echado de menos!
—Pasa, mamá. ¿Qué tal el viaje?
—Fatal. El tren iba lleno, el aire acondicionado no funcionaba, y encima había un borracho que no paró de molestar toda la noche.
Lucía respiró hondo y salió a saludar. Mi madre estaba rodeada de maletas. Parecía que venía a quedarse para siempre.
—Buenos días, Doña Carmen —dijo con educación.
Mi madre la miró de arriba abajo.
—Hola —respondió secamente—. Has adelgazado. ¿Estás enferma?
—No, no estoy enferma.
—Qué raro. Tienes mala cara. Seguro que son esas dietas tontas. Luego te quejas de que tu marido no te mira.
Lucía apretó los dientes. Aquí empezaba todo.
—Mamá, por favor —intervine—. Vamos a tomar algo, cuéntanos cómo estás.
—Mal, hijo, muy mal —dijo, entrando en la cocina y examinando cada rincón—. Tu hermana se ha vuelto loca. Vive con un hombre que no me deja ni pisar su casa.
—¿Cómo que no te deja? —pregunté, sorprendido.
—Pues eso. Dice que en su casa manda él, y que yo me meto demasiado.
Lucía no pudo evitar sonreír por dentro. Al menos mi cuñado tenía carácter.
—¿Te imaginas? —continuó mi madre—. ¡Que no puedo corregir a mis nietos! Dice que las abuelas solo deben mimar, no educar.
—A lo mejor tiene razón —dije con cuidado.
—¡Javier! —se indignó—. ¿Cómo puedes decir eso? ¿Acaso no tengo derecho a opinar?
—Claro que sí —intervino Lucía—. Pero cada familia tiene sus normas.
Mi madre la miró con frialdad.
—Por eso no quería volver. Sabía que aquí tampoco me querían.
—No digas eso —protesté—. Siempre serás bienvenida.
—Bienvenida como invitada —replicó amargamente—. En casa de mi propio hijo, soy una invitada.
Lucía le sirvió un café y se apartó. La tensión en la cocina era palpable.
—¿Y los niños? —preguntó de pronto.
—En el colegio —respondí—. Tienen clase.
—Ya. Espero que vayan mejor que el año pasado, cuando Claudia suspendió matemáticas.
—Van bien —dijo Lucía—. Álvaro hasta participó en un concurso.
—¿Participó o ganó? —puntualizó mi madre—. Cualquiera participa.
—Quedó segundo.
—Segundo no es ganar. Hay que aspirar a lo primero.
Lucía contuvo un suspiro. Incluso los logros de sus nietos los convertía en algo negativo.
Después del desayuno, ayudé a mi madre a deshacer las maletas en lo que antes era mi despacho. Lucía observaba desde la puerta mientras Doña Carmen colgaba sus vestidos, colocaba fotos en las estanterías y ordenaba sus medicinas.
—Vaya equipaje —pensé—. Parece que viene para quedarse.
Los niños volvieron al mediodía. Claudia saludó con educación y se encerró en su habitación. Álvaro, en cambio, se quedó en la cocina.
—Ab
