La lluvia golpea el alféizar del pequeño piso de dos habitaciones que alquilamos en el centro de Madrid. Antonio observa cómo las gotas dibujan extraños arabescos en el cristal. En la cocina suena el tintineo de la vajilla: Carmen está lavando las tazas después de la cena.
¿Quieres té? pregunta ella.
Claro.
Él conoce cada paso de ella, la forma en que se desplaza por la vivienda. Llevan ya nueve años juntos, casi un tercio de sus vidas. Se conocieron en el segundo curso de Periodismo, en la residencia universitaria.
En aquel entonces todo era sencillo: clases, charlas nocturnas, la primera chispa romántica sin palabras de más. Se mudaron antes de tiempo, demasiado pronto, como Antonio ahora comprende. No hubo noviazgos ni propuestas; simplemente, sus cosas dejaron de volver a la residencia.
Carmen coloca frente a él una taza de té de menta y se sienta a su lado:
Mi madre llamó. Preguntó por tu proyecto.
¿Qué le contestaste?
Que sigo siendo, como siempre, perfeccionista y que todo avanza con lentitud.
Antonio sonríe. La madre de Carmen, Irene, siempre le ha tratado con cariño. Nunca le ha preguntado por la boda ni le ha insinuado futuros nietos. Es una mujer admirable. Incluso los amigos no pueden evitar preguntar: «¿Por qué no os casáis?». Hoy se encontró con un antiguo compañero de clase y volvió a surgir el tema
Sabes dice Antonio de repente, hoy he recordado a Alberto Riquelme.
Carmen levanta una ceja.
¿Otra vez? Tu referente.
No. Es que él es un buen ejemplo de cómo se pueden pasar 47 años con la persona que amas sin ningún cliché, o bien organizar una boda fastuosa y divorciarse al año.
Claro, los clichés no garantizan nada. Las estadísticas te favorecen.
Exacto.
Carmen termina su té y mira por la ventana.
Lena del departamento está divorciada dice en voz baja. Es su tercer matrimonio. Cada vez creía que ahora sí sería para siempre.
Nosotros ni siquiera hemos empezado responde Antonio con una sonrisa, y sin embargo seguimos juntos.
Sí, seguimos juntos.
Él sabe que Carmen a veces piensa en los hijos. No lo dice directamente, pero él nota cómo se detiene frente a los escaparates de ropa infantil, cómo sonríe al ver a los niños en el parque. A él también le gustaría, aunque no ahora, no en este piso alquilado ni con sus trabajos esporádicos de diseñador freelance. Pero algún día, quizá.
Temo acabar como mis padres dice de pronto. Sabes que ellos vivieron toda la vida fingiendo una familia para los vecinos, para los parientes, para mí. En realidad ni siquiera se hablaban.
Carmen posa su mano sobre su palma:
Tú no eres tu padre. Yo tampoco soy mi madre, aunque ella, por cierto, es admirable. Nosotros somos nosotros.
Pero si nos casamos se interrumpe.
Si nos casamos, nada cambiará, Antonio. Solo que mi apellido será otro en el DNI. Seguiremos discutiendo por la vajilla sin lavar, riéndonos de series tontas, tú quedándote dormido sobre el portátil y yo cubriéndote con una manta.
Él contempla sus arrugas bajo los ojos, esas que aparecen tras nueve años. Las pecas familiares en el cuello. Las manos que conoce mejor que a sí mismo.
¿Y los niños? pregunta en voz baja.
Carmen suspira.
No sé. ¿Los quiero ahora? No. ¿Tengo miedo de no poder con ellos? A veces. Pero si los quisiera, solo contigo y solo si tú también lo deseas. Sin ultimátums, Antonio.
Se levanta, recoge las tazas.
¿Sabes qué me dijo hoy Lena en la oficina? Que me envidia porque somos auténticos. Sin máscaras, sin juegos. Aunque no tengamos un sello oficial.
Se quedan en silencio, escuchando la lluvia.
Una semana después, Carmen se encuentra con su hermana menor, Ana, en una terraza de una cafetería del barrio de Salamanca. Ana se casó hace dos años y está embarazada de seis meses.
¿Cómo vas? pregunta Ana, masticando un trozo de cheesecake. Perdona, como una loca. Este bebé me controla por completo.
Todo como siempre sonríe Carmen. Trabajo, casa, Antonio.
Ana deja la cuchara, mira a su hermana con atención.
Carm No quiero meterme, ¿vale? Sólo tengo curiosidad. ¿Ya habéis decidido? Después de casi diez años. Yo me casé con Sergio hace un año y medio y todo el mundo decía que nos estábamos arrastrando.
Nosotros es diferente, An. No nos arrastramos. Simplemente vivimos.
¿Pero quieres familia? ¿Hijos? Ana pasa la mano por su vientre. Antes pensé que no estaba preparada. Pero al ver esas dos líneas ese torrente de amor, esa felicidad No temas. El instinto materno despierta en cuanto el bebé se hace realidad.
Yo no le temo a los niños dice Carmen con suavidad. Tampoco al matrimonio. Lo que me asusta es hacerlo porque es hora o porque todos lo hacen. Antonio y yo tenemos nuestra propia historia. Puede no ser como la tuya, pero es nuestra y es real.
¿Y si él nunca está listo? pregunta Ana en voz baja. Perdona, sólo me preocupo por ti.
Carmen extiende la mano sobre la mesa y aprieta la de su hermana.
Lo peor no sería que él no estuviera listo. Lo peor sería que lo hiciera por cumplir una obligación. Lo sentiría. Pero no soy feliz con él cada día, incluso cuando discutimos. ¿Eso no basta?
Ana deja escapar una lágrima que brilla en su pestaña.
Lo siento. Son hormonas, supongo. Sólo quiero lo mejor para ti.
Ya lo tengo sonríe Carmen. Tengo cheesecake, tengo hermana y Antonio me espera en casa.
Días después, Antonio recibe la visita inesperada de su padre, Víctor. Apenas se ven, sus conversaciones se reducen a llamadas breves en Navidad. Víctor entra, recorre el modesto piso y se sienta en la silla que le ofrecen.
¿Cómo va todo, hijo? Tu madre te manda saludos.
Todo bien, trabajando.
¿Y Carmen?
En el trabajo. Termina a las siete.
Se produce un incómodo silencio. El padre juega con las llaves de su viejo Seat León.
Mira, Antonio quizás no sea mi lugar, pero tu madre está inquieta. Además, vimos en Instagram que la hermana de Carmen está embarazada. Qué fotos más bonitas.
Antonio siente un nudo en el pecho.
Papá, si hablamos de boda y de hijos
Nada, hijo dice Víctor, gesticulando, aunque el tema está claro. Simplemente os miro a los dos. Nueve años. Eso es serio, de verdad serio. Y quiero decirte que tienes razón. Que no repites los errores de nosotros.
Antonio levanta la vista, sorprendido.
Nos casamos yo y tu madre porque ya estábamos a punto. Después nos repetíamos frases como: Por tu culpa no estudié o Por tu culpa mi carrera no salió. Tonterías, claro. Somos culpables, pero el sello en el pasaporte no repara lo que se ha roto. A veces, incluso impide que se separe sin malos ratos.
Víctor mira a su hijo con una sinceridad cansada que nunca antes había mostrado.
No digo que el matrimonio sea malo. Digo que sientes una gran responsabilidad y eso está bien. Mejor ser honesto que fingir una vida perfecta. ¿Lo habéis hablado?
Todo el tiempo exhala Antonio.
Bien. Lo importante es que estéis en la misma sintonía. El resto se arreglará o no, según vuestra decisión, no por los padres que esperan.
Hablan un poco más de trabajo; el padre se despide diciendo que no se quedará a cenar por compromisos. Al despedirse, Antonio le pregunta:
Papá, ¿te arrepientes?
Víctor se ajusta el abrigo y reflexiona.
¿De haberme casado con tu madre? No. ¿De haber arruinado todo después? Sí, cada día. Cuida lo que tienes, hijo. El sello no es una armadura.
Esa noche Antonio cuenta a Carmen lo de su padre. Ella, abrazada al cojín, le responde:
¿Sabes? Ana también vino con sus preguntas.
¿Y qué?
Le dije que soy feliz tal como soy.
Él la abraza, la acerca a su pecho. Afuera la lluvia vuelve a caer.
Me falta algo susurra ella al oído.
¿Qué? pregunta él, y su corazón se acelera.
Que dejes de gruñir a veces cuando pierdes en el ajedrez online.
Antonio se ríe. Carmen levanta la cabeza, lo besa y él entiende que su tren no se ha detenido. Avanza despacio pero con seguridad por la ruta que ambos trazan, día a día, conversación tras conversación. La estación llamada «Para siempre» no será un punto en el mapa, sino el propio camino.
En estos nueve años han pasado por sus depresiones tras proyectos fallidos, por los turnos nocturnos de Carmen, por tres mudanzas, por la enfermedad de su madre. Lo han superado sin romperse.
Carmen dice él.
¿Sí?
Gracias por existir.
Ella se vuelve, y su sonrisa, esa que él adora más que nada, se muestra un poco cansada pero cálida:
Yo también te amo.
Antonio se acerca a la ventana, contempla las luces escasas de la ciudad. No sabe qué les deparará el próximo año, los próximos cinco o diez. No sabe si llegarán alguna vez a la «estación» que otros esperan para ellos. Sólo sabe que mañana, al amanecer, despertará al lado de Carmen.
