17 de octubre de 2025
Hoy vuelvo a repasar, como siempre, la misma historia que parece no acabar nunca. Diego llegó con un ramo de rosas rojas, jugosas, con gotas de rocío colgando de los pétalos. Yo los miré y, con la voz un poco cortada, le dije: ¿En serio, Diego? ¿Otra vez esas rosas que tanto detesto? Yo siempre he dicho que me gustan las peonías, las peonías, ¿lo recuerdas? ¿Acaso no me escuchas?
Diego se quedó paralizado en la puerta; sus mejillas se ruborizaron y en sus ojos se reflejaba esa mezcla de culpa y desespero que siempre lleva para sacarme una sonrisa. Lo siento, cariño, lo tendré en cuenta. La próxima vez serán peonías, lo prometo.
Yo dejé el ramo sobre la mesa sin siquiera olerlo. Las rosas estaban perfectas, abundantes, de un morado profundo, con esa humedad que les da vida.
María del Carmen, mi madre, nunca olvidará el día en que mi hermana menor, Ana, nos presentó a Diego por primera vez. Alto, hombros anchos, cara abierta y manos marcadas por el trabajo un ingeniero. Diego me miraba como si fuera la última maravilla del mundo. Mi padre, José Antonio, asintió con una sonrisa aprobadora, murmurando al oído de mi madre: «Un chico serio, de fiar».
Los primeros dieciocho meses fueron casi perfectos. Diego me llevaba a la costa de Valencia, me regalaba joyas en cualquier ocasión, y escuchaba pacientemente mis interminables relatos sobre amigas y compañeras de trabajo. Pero María del Carmen empezó a notar algo raro: mi tono al hablar de él se volvió condescendiente, a veces incluso aburrido, como si fuera una carga. ¡Diego trajo un pastel, imagínate! Yo estoy a dieta decía, o Otra llamada, pegado como una hoja de baño, mientras revistaba sus regalos como si fueran tributos, no atenciones.
Al segundo año comenzaron los pleitos, aunque en realidad los iniciaba yo, porque la monotonía me mataba. ¿Me quieres de verdad? preguntaba a la hora de la cena, y él, cansado, respondía: Begoña, he estado todo el día Yo replicaba: ¡Exacto! Todo el día allí y yo aquí sola. ¿Acaso tendrás otra?
Él se justificaba, juraba, yo me enfadaba un día, dos, y después, con media sonrisa, lo perdonaba. Traía flores, el libro que quería, entradas para el teatro. La paz volvía hasta el siguiente desencuentro.
Cualquier cosa servía de excusa: una palabra fuera de lugar, una foto sin me gusta, una hora extra en la oficina, responder rápido a un mensaje (¿qué? ¿estaba en el móvil en vez de trabajando?) o tardar demasiado (¿ignorado?).
¡Basta! ¡Rompamos! se repetía una y otra vez. Y cada vez Diego aparecía primero, pidiendo perdón. Yo hacía la pausa: un día, tres, una semana. Después, me derritía de nuevo.
Una tarde María del Carmen, con delicadeza, me preguntó: Begoña, ¿lo quieres de verdad o solo te resulta cómodo? Yo sólo bufé: Mamá, ¿qué preguntas? Claro que lo quiero. A veces es un poco pesado, pero no tengo fuerzas.
Cinco años pasaron entre pasión, discusiones, separaciones y reconciliaciones. Diego empezó a encanecer antes de los treinta, perdió peso, sonreía menos. No sé por qué aguantaba todo tal vez la esperanza de que algún día todo cambiara, se volviera más simple, más tranquilo.
En el sexto año, me pidió matrimonio. El anillo era una delicada banda de oro con un pequeño pero brillante diamante. Diego había reservado una mesa en un buen restaurante del centro de Madrid, había hablado con músicos y, nervioso, había escrito un discurso en una hoja que después leyó en voz alta, tembloroso.
Yo dije que sí como quien acepta un postre sin pensar demasiado. Lo subí a Instagram, lo mostré a mis amigas. María del Carmen lo abrazó como quien recibe a un yerno, y José Antonio estrechó su mano: Bienvenido a la familia, oficialmente.
Los preparativos empezaron rápido: yo elegí el vestido, el fotógrafo de moda, las orquídeas vivas para las mesas. Diego asentía a todo, firmaba cada detalle, quería que el día fuera perfecto para su futura esposa.
Un mes antes de la boda, todo se vino abajo. ¿Qué es esto? apunté al menú impreso. «Arcoíris»? ¿De verdad elegiste «Arcoíris»? Él me replicó: La cocina es buena, Begoña. Lo probamos y te gustó. ¡Me gustó! grité. Yo dije Jardín Blanco, con terraza y vista al río. ¡Y me traes una chabola! No había disponibilidad para la fecha. Yo: ¡Entonces deberías haber buscado otra opción, ofrecido dinero! Y él simplemente ¡Basta! ¡La boda está cancelada! Arrojé el menú al suelo y salí de la habitación.
El guion de siempre era: él llegaría, se disculparía, yo lo regañaría y después lo perdonaría. Pero esta vez no se disculpó; parecía cansado.
Al día siguiente volvió por sus cosas. Yo lo vi recoger su maquinilla, el cargador, la sudadera del armario. ¿En serio? no podía creerlo. ¿Te vas así, y me dejas? Él cerró la cremallera, me miró largamente, con una expresión que no comprendía. Sé feliz, Begoña. De verdad y salió.
Esperé una semana, luego dos. El móvil quedó en silencio, sin mensajes, sin llamadas, sin visitas inesperadas. Cada vez que intentaba abrir el chat, el cursor parpadeaba en el vacío y yo no podía escribir. El orgullo me impedía ser la primera en volver.
Pasó un mes. ¿Y si está enfermo? me dije mientras recorría la cocina de mis padres. ¿O en un viaje de trabajo? ¿Debo llamarle? María del Carmen, en silencio, removía el caldo. Mamá, dime algo. Yo: No lo soltaste, él se fue. Yo: ¡No lo solté! ¿Qué?, respondió ella, sin saber qué decir.
Dos meses después, Sofía, la colega del departamento de contabilidad, comentó sin querer durante el almuerzo: Ayer vi a tu Diego con una chica, muy guapa, rubia. Yo, con la cuchara en el aire, dije: ¿Con quién? No lo sé, parecía nueva, reían, se tomaban de la mano
Esa noche busqué en sus redes sociales. Su perfil era público, porque él había quitado la privacidad. No había fotos nuevas, pero aparecía un nuevo nombre en su lista de amigos: Catalina Soler, una joven de veinticinco años con una sonrisa dulce y fotos de paisajes y gatitos.
Pasé la noche leyendo su perfil hasta las tres de la madrugada.
María del Carmen observaba cómo cambiaba mi actitud. La seguridad se había ido, la ironía en mis ojos se había enfriado. Empecé a perder peso de forma extraña, mis ojos se hundían bajo ojeras, la irritabilidad me al borde de una crisis.
¡Todo es culpa suya! exclamaba a mis padres. ¡Seis años de mi vida y me abandona por una… una simple amiga! Tú fuiste quien lo dejó, me recordaba suavemente María del Carmen. ¡Eso no es lo mismo! ¿En qué?
No supe responder.
El año pasó sin que notara el tiempo. Yo seguía vigilando la vida de Diego a través de la pantalla: fotos en una barbacoa con Catalina, en conciertos, una foto con el título ¡Nos mudamos!. Parecía una vida compartida, un apartamento, una rutina que él siempre había querido. Luego apareció una foto del anillo en su dedo, con la leyenda: ¡Dije que sí! y tres corazones.
María del Carmen encontró ese post por casualidad, y al ver a Catalina radiante junto a Diego, pensó: ¡Por fin, Diego!
Yo, mientras tanto, intentaba nuevas relaciones. Igor duró cuatro meses y se fue tras una discusión por llegar tarde al cumpleaños de una amiga. Sergio también se fue después de dos meses, tras una escena que armé en un restaurante con sus compañeros.
¡Todos los hombres son iguales! decía, sentada en la cocina de mis padres, mientras José Antonio masticaba una chuleta en silencio y mi madre servía té.
María del Carmen sonreía, pensando en lo extraño que resulta el destino. Sabía que mi carácter era un obstáculo, que mi forma de amar era una batalla constante.
Una noche, en la cena familiar, volví a sacar un viejo disco. Al menos Diego fue paciente, comenté, estos tipos nunca admiten sus errores! ¿Y si no son ellos? susurró José Antonio. ¿De qué vas? Pues encogió los hombros El tercer hombre del año se va. ¡Entonces soy yo la culpable! exploté.
El silencio de mis padres decía más que mil palabras.
Más tarde, mientras lavaba los platos, María del Carmen reflexionaba sobre cómo explicar a su hija que el amor no es un juego con botón de guardar y volver al punto cómodo. Que la paciencia no es infinita y que la manipulación corroe la confianza como el óxido al hierro.
Yo, mientras tanto, culpaba al mundo de su injusticia y esper
ava al príncipe de caballo blanco, que soportara mis caprichos para siempre.
Al cerrar el último plato en el fregadero, miré a través de la puerta entreabierta. Allí estaba, de nuevo, con el móvil en la mano, desplazándose por fotos ajenas. Sabía que había visto la vida de Diego con Catalina y su hijo, pero también sabía que mi corazón necesitaba seguir adelante.
Hace treinta años, María del Carmen tomó en brazos a una pequeña hija y prometió protegerla de cualquier daño. Hoy, mi soledad parece ser una condena que me impuse, y para ser feliz tendré que cambiar, o nunca sabré lo que es ser esposa y madre.
Quizás algún día comprenda, pensé, mientras la luz de la lámpara se apagaba lentamente.
