Quedarse sola
El cielo de Madrid ya se tiñó de colores oscuros y la madre de Lucía aún no regresaba. Girando las ruedas de su silla, la niña se acercó con esfuerzo a la mesa, alcanzó el teléfono y marcó el número de su madre.
El teléfono móvil al que llama está apagado o fuera de cobertura, contestó una voz fría y desconocida.
Lucía miró el móvil con confusión, recordó que apenas le quedaban unos euros en la tarjeta y decidió apagarlo.
Su madre había salido al supermercado y no volvía. Nunca antes había tardado tanto; jamás la dejaba sola tanto tiempo, pues Lucía era discapacitada de nacimiento y no podía andar. Solo tenía a su madre en el mundo. Ya contaba siete años y no temía estar sola en casa, pero su madre siempre le indicaba a dónde iba y cuándo volvería. Lucía no lograba entender qué podría haber sucedido.
Hoy fue al supermercado de la calle Mayor, porque allí todo cuesta menos. Siempre íbamos juntas. Aunque esté algo lejos, se llega en menos de una hora. Miro el reloj… Han pasado ya más de cuatro horas. Tengo hambre.
Se empujó hacia la cocina, encendió la tetera y sacó del frigorífico la última albóndiga. Comió en silencio, tomó un poco de té y volvió al salón, donde el vacío seguía igual de grande. No pudo resistirse y marcó de nuevo el número de su madre:
El teléfono móvil al que llama está apagado o fuera de cobertura, repitió la voz metálica.
Suspiró hondo, se acomodó en su cama y metió el móvil debajo de la almohada. No apagó la luz del cuarto, porque, sin mamá, la oscuridad le hacía aún más miedo.
Estuvo mucho rato despierta, pero finalmente el cansancio le venció y se durmió.
***
Despertó cuando el sol acarició los cristales de la ventana. La cama de su madre estaba intacta.
¡Mamá! gritó Lucía hacia el pasillo.
Solo obtuvo silencio. Tomó el móvil y volvió a llamar. Tan solo le devolvía la misma voz impersonal. El miedo empezó a abrazarla y, sin poder contenerse, se echó a llorar.
***
Constancio volvía de la cafetería. Todas las mañanas compraba bollería recién hecha. Era la costumbre desde pequeño, desayunar con su madre mientras él salía a por churros o napolitanas.
A sus treinta años, Constancio estaba soltero. Nunca le miraban las chicas, ni las mujeres posaban en él sus ojos: era desgarbado, delgado, de semblante enfermizo. Su madre lo había criado sola. Las enfermedades le habían perseguido desde niño, y, de adulto, descubrió por fin la razón: era estéril, jamás podría tener hijos. Resignado, asumió que probablemente no se casaría nunca.
Entre la hierba, vio un móvil golpeado y su instinto de informático lo llevó a recogerlo. Reparar smartphones y ordenadores era su pasión y oficio. Tenía los últimos modelos en casa, pero la curiosidad pudo más. El dispositivo estaba destrozado, como si lo hubiese atropellado un coche.
¿Habrá pasado algo?, pensó, y se llevó el aparato consigo.
***
Tras desayunar, logró sacar la tarjeta SIM del viejo móvil y la insertó en el suyo. Los contactos eran en su mayoría del ambulatorio, la Seguridad Social y otros sitios parecidos. Había uno, primerísimo, guardado como hija.
Dudó un instante, pero acabó llamando.
¡Mamá! sonó felizmente la voz infantil.
No soy tu madre respondió Constancio, desconcertado.
¿Dónde está mi mamá?
No lo sé He encontrado un móvil roto, le puse la SIM y llamé.
Mi mamá se ha perdido la niña rompió a llorar Salió ayer a hacer la compra y no ha vuelto.
¿Tu papá o abuelos?
No tengo. Solo mamá.
¿Cómo te llamas? constató que la niña necesitaba ayuda.
Lucía.
Yo soy el tío Constancio. Lucía, ¿puedes salir a la escalera y buscar a los vecinos?
No puedo andar, mis piernas no funcionan. Y la casa de al lado está vacía.
¿Cómo que no puedes andar?
Nací así. Mamá dice que necesitamos ahorrar mucho para que yo pueda operarme.
¿Y cómo te mueves?
En silla de ruedas.
¿Conoces tu dirección, Lucía?
Sí, vivo en la calle Alcalá, número once, piso tercero, puerta dos.
Voy para allá, buscaremos juntas a tu madre.
Colgó.
En ese momento, su madre entró en la habitación:
¿Qué pasa, hijo?
Mamá, he encontrado un móvil destrozado. He puesto la SIM en el mío y he llamado. Hay una niña sola y es discapacitada, no tiene ningún familiar. Conozco su dirección. Iré a ver qué sucede.
Iremos juntos, hijo dijo la mujer, empezando a prepararse.
María Antonia, la madre de Constancio, había criado sola a su hijo enfermo y comprendía perfectamente a las mujeres en apuros con hijos delicados. Ya jubilada, su hijo ganaba bien la vida.
Pidieron un taxi y se fueron corriendo al rescate.
***
Llamaron al portero automático.
¿Quién es? la voz triste de una niña, tras el altavoz.
Lucía, soy Constancio.
¡Subid, por favor!
Ya les esperaba la puerta entornada. Al entrar, vieron a una niña muy delgada, sobre una silla de ruedas, que los miraba con ojos enormes y tristes.
¿Encontraréis a mi mamá?
¿Cómo se llama tu madre? preguntó enseguida Constancio.
Marina.
¿Y los apellidos?
Gutiérrez.
Un momento, Constancio la interrumpió su madre Lucía, ¿has comido?
Solo quedaba una albóndiga y la tomé anoche.
Constancio, baja al mercado y compra lo de siempre.
Ahora mismo y salió disparado.
***
Cuando volvió, María Antonia ya preparaba algo en la cocina y en pocos minutos pusieron la mesa. Después de comer, Constancio se puso a buscar a la madre de la niña.
Abrió el periódico digital y repasó los sucesos del día anterior.
En la Avenida del Prado, un coche atropelló a una mujer, que fue trasladada grave al hospital
Inmediatamente sacó el móvil y llamo al hospital. Al tercer intento, respondieron.
Sí, ayer recibimos a una mujer atropellada en la Avenida del Prado. Su estado es delicado, no ha recobrado la consciencia aún.
¿Qué nombre tiene?
No llevaba documentación ni móvil. ¿Es usted familiar?
Todavía no lo sé
Acérquese al hospital
Colgó, fue hacia Lucía:
¿Tienes una foto de tu mamá?
Sí la niña fue hasta la cómoda y sacó un álbum de fotos Nos las hicimos hace poco.
¡Qué guapa es tu madre! le dijo Constancio, sacando una foto con su móvil No te preocupes, la encontraré.
***
Marina abrió los ojos. El techo era blanco. Entre brumas, un coche cruzando la calle Intentó moverse y todo le dolía. Una enfermera le preguntó suavemente:
¿Ya estás despierta?
De pronto, Marina recordó con horror:
¿Cuánto llevo aquí?
Dos días.
Mi hija está sola en casa
¡Tranquila! Un joven vino ayer, dejó su móvil para ti. Dijo que te atropelló un coche.
Puedo llamar
¡Ahora mismo! la enfermera pulsó en la agenda el contacto hija y acercó el teléfono al oído de Marina.
¡Mamá!
¡Lucía, cariño! ¿Estás bien?
¡Bien! Aquí viene abuela María y el tío Constancio a verme todos los días.
¿Quién es ese Constancio?
No se inquiete anunció el médico entrando; si se altera, le retiramos el teléfono. Deje que la revise.
Hija, te llamo después alcanzó a decir Marina antes de que se lo retirasen.
El médico la auscultó y dejó instrucciones. Cuando salió, la enfermera guardó el móvil en su bolsillo.
¿Puedo hablar un poco más con mi hija? susurró Marina.
El médico dice que no se agite respondió la enfermera, pero marcó el número igualmente.
¿Cariño?
Señora, soy María Antonia dijo una voz de mujer. Escúcheme: mi hijo ha encontrado su móvil destrozado. Por la tarjeta SIM halló a su hija y ahora cuidamos de ella. Soy jubilada y estaré con Lucía hasta que usted vuelva. Tranquilícese.
Gracias la voz de Marina se apagó. Hija, pórtate bien y haz caso a la abuela.
No se excite intervino la enfermera.
***
Al día siguiente, cambiaron a Marina a la sala común. Por la tarde, la visitó Constancio: moreno, flaco y sin atractivo, le sonrió.
Hola, Marina, soy Constancio. Espero que no te moleste que te trate de tú.
No, no, muchas gracias.
Le dejó un gran paquete.
Traigo lo que ha preparado mi madre para ti.
No sé cómo agradeceros ni siquiera os conozco.
Encontré tu móvil. La tarjeta funcionaba aún, llamé a Lucía y luego te busqué.
¿Cómo está mi hija?
Ahora lo verás.
Sacó el móvil y la puso en videollamada. Marina vio a su hija.
¡Mamá! ¿Te duele mucho?
No, cariño, ya estoy mejor. ¿Tú cómo estás?
La abuela María me cuida todos los días.
Marina habló largamente con Lucía. Constancio esperó pacientemente. Cuando terminó, ella bajó la voz:
Os debo mucho.
Anda, mujer, acéptalo con alegría. Déjalo estar. Ven, que te explico cómo usar bien este móvil.
***
Pasaron dos semanas.
El culpable del atropello pagó a Marina una indemnización de veinte mil euros y fue con su abogado al hospital.
Al día siguiente, le dieron el alta. Constancio fue a recogerla.
¡Mamá! gritó Lucía, al ver a su madre. Se lanzó sobre ella con la silla, riéndose y llorando a la vez.
Marina abrazó a su hija y lloró de felicidad. Luego se acercó a la señora:
María Antonia, no sé cómo darle las gracias
No digas tonterías; Lucía es ya como una nieta para mí.
Me han dado una indemnización dijo Marina, sacando los billetes. Tome, no tengo otra forma de agradecerle
Guárdatelo, Marina. María Antonia se puso seria. Hace falta para Lucía y su operación. Constancio ya está hablando con una clínica privada.
¡Mamá! exclamó Lucía. El tío Constancio dice que iremos a la clínica y me pondrán bien las piernas.
***
Pasaron dos semanas más. Marina y su hija ingresaron en la clínica. A Lucía le colocaron fijadores ortopédicos. Dentro de tres meses habría que volver; luego, otra vez al año siguiente, y así tres veces más. Prometieron que, tras tres operaciones y rehabilitación, podría andar.
Entretanto, seguía en silla de ruedas. Los hierros le molestaban, pero todo parecía ir bien hasta que la salud de María Antonia se quebró y tuvieron que hospitalizarla de urgencia.
Durante tres noches, Marina veló en el hospital a esa buena mujer, ya tan cercana a su vida. Solo regresaba a casa para preparar la comida y reposar. Por las noches, Constancio cuidaba de Lucía.
Al cuarto día, María Antonia abrió los ojos con ternura y miró largo rato a Marina. Al fin susurró:
Mi tiempo aquí ya está contado. Cásate con mi hijo Constancio; es una persona buena. Juntos sacaréis adelante a Lucía.
¿Y él aceptará?
Claro que sí esbozó una leve sonrisa. Seguro que sí.
***
Un día, una señora mayor cogía de la mano a una niña con mochila y un ramo de flores. Por la altura de la chica, nadie pensaría que era su primer día de colegio. Sin embargo, sí lo era; aunque ya iba a cuarto de primaria. Los primeros años los estudió en casa, aprobando con notables y sobresalientes. Ahora, por fin, iba al colegio caminando, con sus propias piernas.
Abuela, estoy un poco nerviosa.
Ay, Lucía ¡Si ya tienes diez años! Mira, ahí vienen tus padres.
¿Por qué estás tan callada, Lucía? preguntó Marina.
Dice que le da miedo respondió María Antonia, moviendo la cabeza.
¡Dame la mano! invitó Constancio.
Contigo, papá, ya no tengo miedo sonrió Lucía.
Y así, entre risas y palabras alegres, se fueron acercando al colegio, seguidos de su madre y abuela, rebosantes de felicidad.
La vida demostró que, aunque el destino a veces ponga obstáculos, el cariño, la generosidad y el apoyo de quienes tenemos cerca nos dan la fuerza para superar cualquier adversidad.
