Señor por favor, llévese a mi hermanita no come desde hace mucho esa súbita súplica interrumpió el alboroto mañanero de la calle, forzando a Igor Levshin a girar con brusquedad.
Se detuvo en seco, como si hubiera topado con una barrera invisible.
Señor se lo ruego está hambrienta
El débil murmullo infantil, cargado de angustia y desesperación, atravesó el estruendo del tráfico y las voces de los peatones.
Igor iba corriendo más que corriendo, parecía deslizarse empujado por una sola convicción: en su vida solo importaba el trabajo.
Hoy se decidía un negocio millonario, y su presencia en la reunión era crucial.
Desde que Rita su amor, su razón de ser se desvaneció de su vida, solo existía cuando trabajaba.
Pero aquella voz
Lo paralizó. Ante él, un niño de unos siete años, delgado, con ropa ajada, ojos apagados y rastros de lágrimas en el rostro.
Entre sus brazos llevaba a una niña envuelta en una manta raída.
La pequeña, frágil y quejumbrosa, apenas emitía sonidos. El niño la abrazaba con delicadeza extrema, como si fuera el único capaz de protegerla.
Igor dudó. En su mente resonaba: «No puedes parar».
Pero la mirada del niño ese «por favor» tocó algo enterrado dentro de él, algo que había sellado hace tiempo.
¿Dónde está su madre? preguntó, arrodillándose junto al pequeño.
Dijo que volvería pronto pero lleva dos días sin aparecer.
Vengo todos los días por si acaso regresa el niño temblaba, y sus palabras también, como hojas en una brisa.
Se llamaba Maksim, y su hermanita, Taisia. Se habían quedado solos. Sin notas, sin explicaciones.
Solo una frágil esperanza que el niño de siete años sostenía con todas sus fuerzas.
Igor sugirió ir a comer, llamar a la policía o avisar a servicios sociales.
Pero al oír «policía», el niño retrocedió, susurrando con temor:
No nos lleve por favor. Si se enteran, nos separarán
Entonces, Igor supo que no podía marcharse. No era una opción.
En un café cercano, Maksim devoró su comida como si llevara días sin probar bocado, mientras Igor alimentaba a Taisia con un biberón.
No se reconocía: algo cálido afloraba en su pecho, derritiendo el hielo de su corazón.
Sacó el teléfono y marcó:
Cancela todo. Hoy y mañana. Absolutamente todo.
Pronto llegaron los agentes, Gerasimov y Naumova.
Preguntas rutinarias, protocolo habitual. Maksim apretó la mano de Igor con desesperación:
¿Verdad que no nos abandonará? ¿No nos llevarán al orfanato?
Igor, sorprendido por su propia respuesta, dijo:
No los dejaré. Lo prometo.
En la oficina, comenzó el papeleo.
Larisa Petrovna, una conocida suya y trabajadora social experimentada, se ofreció a ayudar.
Gracias a ella, la custodia temporal se resolvió rápido.
Será solo hasta que encontremos a su madre dijo Igor, más para sí que para los niños. Temporal.
Los llevó a su casa. Durante el trayecto, reinó un silencio absoluto.
Maksim abrazaba a su hermana, murmurándole palabras suaves, como si fuera su protector absoluto.
El apartamento los recibió con espacios amplios, alfombras mullidas y ventanales con vistas al atardecer.
Para Maksim, era un sueño; para Igor, un desafío. No sabía cambiar pañales, preparar biberones o dormir a los niños.
Se equivocaba con horarios, olvidaba comidas y siestas.
Pero Maksim estaba ahí, serio y atento, como si temiera ser abandonado de nuevo.
Aun así, ayudaba: meciendo a Taisia, cantándole canciones y acostándola con cuidado, como si tuviera práctica.
Una noche, Taisia no dormía. Se agitaba inquieta.
Maksim la tomó en brazos y cantó en voz baja. En minutos, la pequeña se durmió.
Eres increíble con ella comentó Igor, con un nudo en la garganta.
Solo aprendí respondió el niño, sin reproches. Simplemente un hecho.
Entonces, el teléfono sonó: era Larisa Petrovna.
Encontramos a su madre. Está viva, en tratamiento por adicción. Si demuestra que puede cuidarlos, se los devolverán. Si no irán al Estado. O tú podrías quedártelos legalmente.
Igor calló. Sintió un peso en el pecho.
Podrías adoptarlos, si estás preparado.
No sabía si lo estaba, pero sí que no podía perderlos.
Esa misma noche, Maksim, con lápices en mano, preguntó en voz baja:
¿Nos separarán de ti?
Igor lo abrazó fuerte, sin hablar. En ese gesto había una promesa: ya no estarías solo.
Nunca los dejaré. Lo juro.
Llamó a Larisa:
Quiero la tutela completa.
Fue difícil: trámites, entrevistas, inspecciones.
Pero Igor persistió. Su meta eran Maksim y Taisia.
Cuando la custodia pasó a ser permanente, se mudó.
Compró una casa en las afueras, con jardín, porche y aire fresco. Un hogar para criarlos felices.
Maksim floreció: reía, construía cabañas, leía en voz alta. Sus dibujos decoraban el refrigerador. Por fin, vivía.
Una noche, al arroparlo, Igor escuchó:
Buenas noches, papá.
Su corazón se encogió. Contuvo las lágrimas y respondió:
Buenas noches, hijo.
En primavera, el tribunal aprobó la adopción. La firma del juez fue solo un trámite: su corazón ya había decidido antes.
Entonces, Taisia pronunció su primer «papá».
En ese instante, Igor supo que ningún éxito profesional se comparaba.
Maksim hizo amigos, jugaba fútbol y traía compañeros a casa.
Igor aprendió a cocinar gachas, armar legos, escuchar y reír y a sentirse vivo otra vez.
No planeó ser padre, pero ahora no concebía la vida sin ellos.
Sí, fue difícil. Inesperado. Pero era lo mejor que le había pasado.
—Señor… por favor, llévese a mi hermanita… hace tanto tiempo que no prueba bocado — esa voz interrumpió el bullicio de la mañana en la calle.