—¡Venid a la aldea con tu marido! —le pidió su madre a Vera.
—Claro, mamá, iremos —contestó Vera, disimulando el cansancio en su voz—. Cuando Lucía termine los exámenes, iremos todos. Óscar también quiere. Antes iba a visitar a los suyos al pueblo, pero desde que murieron, ni un paso por allá.
—¿Cómo es eso? —se sorprendió la madre—. Si tiene hermanos, primos…
—No le gusta hablar de eso —respondió Vera en voz baja—. Visitamos las tumbas de sus padres, pero solo un día, sin ver a nadie. Él siempre les ayudó, pero después de su muerte, todo se volvió un caos…
—Vera, ¿por qué cargas con todo? —protestó su madre—. ¿Qué clase de marido es ese? Buen mozo y sano, y tú lo tratas como a un niño. ¡Cuídate tú también! Lo único que hace es sacar la basura…
—Mamá, ya hablamos de esto. No cargo con nada. Nos queremos, y él gana bien.
—¡No es el dinero! ¡Es que no te ayuda en casa!
—¿Y qué va a hacer? El piso es pequeño. Llega y se tira en el sofá. No hay mucho que hacer.
—¿Y cuándo os mudáis a algo más grande? Dos habitaciones, ¡y ya está!
—No sé —contestó Vera con melancolía—. Queríamos ahorrar, pero ahora dudamos…
Lucía iba a entrar en la universidad después del instituto, y al año siguiente sería su graduación. Vera añoraba el pueblo. La ciudad nunca se sentía como casa, por más años que pasaran. Salías a la calle y solo había vecinas cotilleando en los bancos, juzgando a todo el mundo. En el pueblo también había chismosas, pero al menos el aire era puro.
—Venid a verme —insistió su madre.
—Iremos cuando Lucía acabe los exámenes. Óscar también vendrá. Antes pasaba todos los veranos con su familia, pero desde que fallecieron sus padres, no quiere ni oír hablar de ellos.
—¿Pero cómo? ¿Y sus parientes? ¿Las tumbas?
—No le menciones eso, mamá. Va al cementerio, pero rápido, sin ver a nadie. Todos se pelearon.
Óscar era el menor de la familia. Cada año iba al pueblo, cerca de Toledo, a ayudar a sus padres: arreglaba la casa, construyó un cobertizo, compró herramientas a su padre. Sus padres le daban algo de dinero, pero él también ponía de su bolsillo. Cuando murieron, sus hermanos se repartieron todo lo valioso. Se llevaron las herramientas con un «Tú en la ciudad no las necesitas». Hasta los recuerdos que Óscar quería guardar desaparecieron. Hasta el aparador quedó vacío.
Solo quedó una caja de cubiertos de alpaca: cucharas, tenedores y cuchillos, todos oscurecidos por el tiempo. Nadie los quiso. Óscar se los llevó a casa. Vera no dijo nada; eran el único recuerdo de sus suegros.
—¿Y la casa? Había que repartirla —preguntó la madre.
—No. Un sobrino ya se mudó. Había testamento. Óscar fue, pero no discutió; aunque casi llegan a las manos. Ahora viven en el mismo pueblo como enemigos.
—¿Y los cubiertos? ¿Siguieron negros?
—Los limpié. Óscar se puso feliz como un niño. Dijo que solo los había visto así de brillantes en su infancia. Alguien se los regaló a sus padres, pero nunca los usaron…
En el pueblo de su suegra, todo era tranquilo y acogedor. Óscar recorrió el patio, calculando qué arreglar. Nadie le daba órdenes, como sus hermanos, que solo mandaban sin mover un dedo.
—Vera, ¿y si ponemos una valla nueva? ¿A tu madre le importará? Tenemos ahorros; no hace falta pedirle —preguntó Óscar antes de dormir.
—Le preguntaré.
—Y la cocina de verano necesita arreglos. Y otras cosas…
—¿Y no te quedarás tirado en el sofá? —sonrió Vera.
—Esto no es la ciudad. Una casa propia es diferente.
La suegra se emocionó cuando Óscar empezó con la valla. Ni lo esperaba; con la vieja le bastaba. Y cuando arregló la cocina de verano, casi llora de alegría.
—¿Para qué comprar casa? Tenéis esta, cerca de la ciudad. A mí no me queda mucho… Estoy débil…
—Mamá, tenemos a Lucía. Hay que trabajar.
—Lucía ya es mayor, responsable. Siempre con libros. No pasa nada si se queda sola. La ciudad está cerca, podéis ir cada día. Encontraréis trabajo. Un agricultor nuevo paga bien, tiene invernaderos, tractores…
—No sé. Es un cambio muy grande.
—La casa es espaciosa; no estorbaré. No necesito mucho. Solo os tengo a vosotros. Mi sobrina solo viene por dinero.
—¿Por dinero?
—Arrancó unas malas hierbas y quiso que le pagara. Yo no le pedí nada. No la dejo entrar; ya sabes cómo es: si algo no está clavado, desaparece. Hasta me propuso registrarse como mi cuidadora para cobrar del Estado. Pero no estoy tan mal, y no tengo esa edad. Además, vosotros venís. Lástima que Óscar no viniera antes. Me retracto de lo que dije de él. No os presiono; pensadlo bien.
—Tía, ¿de dónde sacaste para la valla? ¡Decías que no te llegaba la pensión! ¿Te duele pagarme por ayudarte? —se oyó la voz de su sobrina Laura.
—Hablando del rey de Roma… —suspiró la madre.
—Yo me encargo —cortó Vera—. Hola, prima. ¿A qué viene el escándalo?
—Es que…
—¡Es que! Ahora vivimos aquí. No hace falta tu ayuda.
—Vale, no vendré más —refunfuñó Laura antes de marcharse.
Un año después, Óscar contaba los días para la mudanza. Lucía terminó el instituto y entró en la universidad. Encontraron trabajo, compraron un coche. Si no les gustaba, podrían volver, pero ni lo pensaban. Se marcharon al pueblo.
La suegra sugirió poner los cubiertos de alpaca en el aparador. Había espacio desde que movió la vajilla vieja a la cocina. No valía mucho, solo juntaba polvo.
La suegra vivió doce años más. No hablaron de testamento; su hija y yerno ya vivían allí. Óscar se convirtió en el amo de la casa: arreglaba, mejoraba todo.
Al repartir la herencia, apareció un papel. Vera y Óscar recibieron la mitad de la casa cada uno. Decía: «Perdón, hija. Así es justo. Sois un equipo. A él la vida ya le quitó mucho. Sabes a qué me refiero».
Óscar se conmovió. No esperaba eso de su suegra. En esos años, tuvieron un hijo. Cuando Lucía anunció su segundo embarazo, decidieron ayudarla con una casa. Recordaron lo apretado que era un piso con un niño y no querían que pasaran por eso.
La familia de Lucía visita el pueblo seguido. No tienen más parientes. Los cubiertos de alpaca brillan en el aparador, como recuerdo de los padres de Óscar.
