El viejo colmado en las afueras de Toledo era famoso entre los vecinos: platos caseros, raciones generosas, tenderas que trataban a todos como de la familia. Esperanza Martín llevaba quince años trabajando allí, primero en la pescadería, luego como encargada. Lo sabía todo: a quién reservarle los pimientos rellenos, quién prefería la fabada con extra de morcilla, y a quién había que servirle “con cariño”, un poquito más.
Ese día, volvía de la trastienda con una bandeja de callos recién hechos. Al colocarlos en el mostrador, su mirada tropezó con una silueta conocida: un hombre alto, con un abrigo gastado y ojos tristes, miraba alrededor como buscando a alguien.
Esperanza se acercó rápido:
—Si buscas a Lola, está enferma. Vuelve la semana que viene. ¿Lo de siempre? ¿Chuletitas y costillas?
El hombre parpadeó, sorprendido:
—¿Recuerdas lo que suelo comprar?
—Claro. Eres cliente de toda la vida —respondió ella, ruborizándose.
Él titubeó, pero entonces murmuró:
—Siempre quise venir cuando estabas tú, Esperanza, pero siempre me toca Lola. Hasta me da rabia.
—¿Y tú cómo sabes mi nombre?
—Lo pone en tu chapa —dijo él, señalando.
Detrás, la voz irritada de Martina resonó:
—¡Oiga! ¡No entretenga la cola! ¡Hay diez personas esperando!
El hombre se sobresaltó:
—Perdone. Las chuletas, por favor…
Y luego, más bajo, mirándola a los ojos:
—Ojalá alguna mujer amable me cocinara chuletas de verdad en casa. Perdona, Esperanza… veo que no llevas anillo. Si no estás casada… ¿puedo acompañarte cuando salgas? Vivo cruzando la calle, solo.
Ella asintió casi sin aire y le entregó la bolsa. El corazón le latía como si tuviera veinte años.
—Hasta esta tarde, entonces —sonrió él—. Ah, por cierto… me llaman Toño.
Todo el día Esperanza flotó. Hasta Martina se dio cuenta:
—¿Estás bien, Esperancita? ¡Tienes las mejillas como una novia!
—Nada, Martina, es que hoy amanecí contenta.
Al cerrar, se pintó los labios, se ajustó el pañuelo y salió. Toño ya esperaba.
—¿Damos un paseo? ¿O mejor el cine?
Afuera, la lluvia mezclada con nieve se pegaba a las pestañas. Caminaron por el paseo hablando bajito, como si se conocieran de toda la vida. En un momento, él propuso:
—Esperanza, ¿subes a tomar un té? Calentarnos un poco. Vivo aquí al lado.
—Pero… no nos conocemos tanto…
—¿Que no? Hace un año que vengo a verte. Me gusta cómo tratas a los abuelos, cómo sonríes a los niños. Es como si te conociera de siempre. ¿Y tú a mí… no me reconoces?
Ella rio:
—Vale, Toño. Vamos, que estoy empapada.
Su piso era humilde pero acogedor. Le colgó el abrigo, secó sus zapatos, preparó té con limón y sacó magdalenas.
Cuando la ventisca arreció fuera, de pronto dijo:
—Quédate. Yo me echo en la cocina. ¿Adónde vas a ir ahora?
Ella miró alrededor: calor, silencio, y el corazón le decía que no se fuera.
—Bueno… me quedo.
Se acostó en el sofá, él en la cocina. Pero amanecieron juntos —dormir separados no había salido bien.
Cuando Lola volvió de la baja, lo vio al instante: Toño recogía a Esperanza a la salida.
—¡No te has dormido! ¡Me voy una semana y ya te has ligado a mi cliente! —se rio.
En el fondo, Lola estaba contenta. Porque Esperanza feliz brillaba como el sol, y su alegría calentaba a todos. Y la felicidad, cuando es verdadera, se ve desde lejos. Hasta las costillas y chuletas aquella semana se vendieron más rápido.
