Lo entendí todo demasiado tarde y quise volver con mi exesposa, con quien compartí 30 años, pero ya era tarde…
Me llamo Miguel Pérez, y vivo en Toledo, donde Castilla-La Mancha avanza con sus días grises entre olivos y viñas. Tengo 52 años y no tengo nada. Ni esposa, ni familia, ni hijos, ni trabajo; solo un vacío, como el viento frío de una casa abandonada. He destruido todo lo que tenía, y ahora estoy en las ruinas de mi vida, mirando al abismo que he cavado con mis propias manos.
Con mi esposa, Elena, compartimos 30 años juntos. Yo era el proveedor, trabajaba y mantenía a la familia mientras ella cuidaba del hogar. Me gustaba que estuviera en casa, que no tuviera que compartirla con el mundo exterior. Pero con el tiempo, empezó a irritarme: sus cuidados, sus hábitos, su voz. El amor se apagó, se diluyó en la rutina. Pensé que era normal, que así debía ser. Me sentía cómodo en esta estabilidad gris. Pero entonces, el destino me puso a prueba, y fracasé.
Una noche en un bar conocí a Julia. Tenía 32 años, 20 menos que yo, era bella, vivaz, con chispas en los ojos. Parecía la encarnación de un sueño, un soplo de aire fresco en mi vida estancada. Comenzamos a salir, y pronto se convirtió en mi amante. Durante dos meses llevé una doble vida, hasta que me di cuenta de que no quería volver a casa con Elena. Creía amar a Julia, o eso pensaba. Quería que se convirtiera en mi esposa, en mi nuevo destino.
Reuní el valor y se lo confesé a Elena. No gritó, ni rompió los platos; simplemente me miró con ojos vacíos y asintió. Decidí que a ella también le daba igual, que sus sentimientos habían muerto hace tiempo. Solo ahora veo cuán profundamente la herí. Nos divorciamos. Vendimos el piso donde crecieron nuestros hijos, donde cada rincón guardaba recuerdos del pasado. Julia insistió en que no dejara nada a Elena. La escuché: tomé mi parte y le compré a Julia un piso amplio. Elena se quedó con un pequeño apartamento, y ni siquiera la ayudé económicamente. Sabía que no tenía de qué vivir ni trabajo, pero no me importó. Mis hijos, Álvaro e Iván, se alejaron; me llamaron traidor y cortaron todo contacto. En ese momento, no me preocupé; tenía a Julia, una nueva vida, y eso me bastaba.
Julia quedó embarazada, y esperé al hijo con ilusión. Pero cuando nació, noté que el niño no se parecía ni a mí ni a ella. Los amigos murmuraban, mi hermano me advirtió, pero alejé esos pensamientos. La vida con Julia se convirtió en un infierno. Trabajaba hasta el agotamiento, mantenía la casa, al niño, y ella exigía dinero, desaparecía por la noche y regresaba borracha. En casa —desorden, sin comida, peleas por nimiedades. Perdí mi trabajo; el cansancio y la ira hicieron su parte. Tres años en ese infierno, hasta que mi hermano me obligó a hacer una prueba de ADN. El resultado me golpeó como un martillo: el niño no era mío.
Me divorcié de Julia el mismo día que supe la verdad. Desapareció llevándose todo lo que pudo. Me quedé solo, sin esposa, sin hijos, sin fuerzas. Entonces decidí volver con Elena. Compré flores, vino, tarta, fui a ella como un perro apaleado. Pero en su piso ya vivía otro; el nuevo dueño me dio su nueva dirección. Fui allí, temblando de esperanza. Abrió la puerta un hombre. Elena había encontrado trabajo, se casó con un colega y lucía feliz, radiante, como nunca la había visto. Construyó una nueva vida sin mí.
Más tarde, la encontré en una cafetería. Caí de rodillas, le supliqué que volviera. Me miró como a un tonto patético y se fue sin decir una palabra. Ahora veo qué idiota fui. ¿Por qué dejé a una esposa con la que pasé 30 años? ¿Por qué cambié mi familia por una joven que me exprimió y me abandonó? ¿Por una ilusión de amor en la que nunca debí haber creído? Tengo 52 años, y soy un mueble viejo. Mis hijos no responden las llamadas, el trabajo se escapó como arena entre los dedos. He perdido todo lo que era valioso para mí, y solo yo soy culpable.
Cada noche sueño con Elena: sus ojos tranquilos, su voz , su calor. Despierto en el frío de la soledad y entiendo que fui yo quien la echó de mi vida. Ella no me espera, no me perdonará, y no soy digno de perdón. Mi error es una marca que quema mi alma. Desearía poder retroceder en el tiempo, pero es tarde. Demasiado tarde. Ahora deambulo por las calles de Toledo como un fantasma, buscando lo que yo mismo destruí. No tengo nada, solo el arrepentimiento, que me acompañará hasta el final de mis días. Arruiné a mi familia, mi vida, y llevo esta carga solo, sabiendo que ya no hay nada que pueda hacer para cambiarlo.
