El gato, que ya casi había aceptado la idea de morir solo de frío, hambre, traición y desesperanza, de repente siente a su lado algo diminuto y cálido
Le han echado. Sin más, lo han abandonado. Tras diez años viviendo con la misma familia.
La causa fue la recomendación del médico: según él, el recién nacido podría ser alérgico al pelo de los gatos. Ese ambiguo podría selló el final para el felino.
Por supuesto, nadie quería llevarse a casa a un gato adulto de diez años. El hombre, sin remordimiento alguno, lo sacó y lo dejó en la calle. En el patio de al lado. Entre la nieve, bajo una ola de frío. Sabía que el gato no sería capaz de volver. Y probablemente no llegaría siquiera a la mañana siguiente: los partes meteorológicos prometían heladas severas.
Una decisión fría, pura lógica.
Y si no fuera por el destino, eso habría sido todo. Pero interfirió algo. El gato, ya resignado y rendido, de pronto siente algo vivo contra su costado. Calor.
Se esfuerza por moverse. Gira la cabeza y se queda petrificado.
Dos diminutos bultitos, con los ojos abiertos de par en par, se agrupan junto a él. Le miran con infinita confianza y esperanza.
No puede ser piensa él, resignado y con un deje de enfado. Ni para morir me dejan en paz. ¿Por qué este castigo?
Gatitos. También han sido abandonados. Dos crías, a la misma intemperie, en la misma noche helada. Nadie sabe el motivo. Pero el hecho es que, si él, como gato adulto, se rinde, esos dos seguro no sobreviven. Se congelarían pegados a su cuerpo ya frío.
Empieza a mover, como puede, sus patas entumecidas. Los recoge, los pone junto a él, los envuelve bajo su lomo y empieza a lamerlos. Ellos se acurrucan con absoluta confianza, como si él fuera no solo la madre, sino la propia salvación.
Vaya lío en el que me he metido suspira para sí.
El estómago le retuerce de hambre. Lo que significa que los pequeñines deben estar aún peor. Tambaleándose, va hacia los contenedores de basura, buscando algún olor comestible entre el frío y la escarcha.
Con mucho esfuerzo, encuentra un par de restos secos de albóndiga y unas vísceras de pollo. Lleva la comida a los gatitos, les deja saciarse, y lo que queda lo come él. Satisfechos, los pequeñajos se acomodan bajo su panza, ronronean suavemente y caen dormidos, olisqueando su pelaje.
El sueño le vence en un instante.
Una voz lo despierta:
¡Mamá! ¡Papá! ¡Mirad! ¡Aquí hay una gata con gatitos!
A punto está de reírse. Cómo no, una gata
Pero la niña no es de las que pasan de largo.
Diez minutos después vuelve. Lleva una bolsa con comida que huele de maravilla en una mano y una manta vieja pero cálida en la otra. Los tres ya no están sobre el suelo helado, sino cómodos en la mantita.
Y una hora más tarde, la niña regresa de nuevo, esta vez con su padre. Él trae una caseta hecha con maderas recicladas. En el frontal, una hoja con letras rojas: NO TOCAR. NO ECHAR. LES DAMOS DE COMER. PISO 2ºB.
Esa tarde, los vecinos traen latas de alimento, restos de comida, potitos de bebé. La ternura y la compasión recorren toda la escalera.
Al día siguiente, el padre y la niña vuelven a visitar a la madre gata y a los gatitos. Los pequeños, tras comer, ni llegan hasta el Gris se quedan dormidos a mitad de camino.
Por la tarde, cuando la familia regresa, los gatitos corren hacia la niña chillando alegres.
Gris mira desde la caseta, bostezando. No quiere acercarse. Ya le han traicionado antes. No está dispuesto a volver a confiar.
Mamá dice la niña, no has dado de comer a la mamá de los gatitos. Ella también tiene hambre
Bah, mujer, responde la madre, es adulta, puede cuidar de sí misma.
¿Qué mamá? pregunta el padre, extrañado. Ese es un gato, no una gata.
¿Cómo puedes decir eso? frunce el ceño la mujer. ¡Mírale! Los cuida, los lame Es evidente que es una gata.
Fíjate bien sonríe el padre. No tiene aspecto de madre, ni señales de ser una hembra lactante.
La madre se agacha, mira con detalle, y con cuidado acaricia el vientre de Gris. Él gruñe, mirándola con cierto reproche.
Madre mía susurra ella. Es de verdad un gato
Eso, lista, lo has pillado, piensa él, divertido.
¿Entonces tú solito, con este frío, has cuidado de los pequeños? ¿Les das calor? ¿Les buscas comida?
Él ni se inmuta. ¿Qué le importan sus palabras? Lo único importante ahora eran los gatitos, que intentaba colocar antes de desaparecer. En paz. Sin testigos.
Pero el destino vuelve a interceder.
La mujer no se va. Llora.
Mamá susurra la niña abrazando a los pequeños, mira cómo es. Seguro que es doméstico. Lo habrán echado hace poco
Es verdad asiente el padre. Alguien decidió que sobraba. Y él, en vez de rendirse, se ha vuelto su madre. Ha pospuesto el final para salvar a otros.
¿Lo haces a propósito? solloza la mujer. ¿Para que me ponga a llorar?
Solo estoy describiendo los hechos responde él, sereno.
La mujer se acerca a Gris, lo coge despacito y lo acaricia.
Él se pone duro, a punto de zafarse pero en vez de eso, maúlla y ronronea. Sin saber bien por qué.
Piensa que lo alimentarán, lo limpiarán y lo volverán a echar a la calle. Pero
Termina en la bañera. Lo lavan con champú. Él protesta con toda su voz, pero la niña y la madre lo calman.
Luego, una toalla calentita. Un sofá mullido. Comida deliciosa. Y, como siempre, los gatitos acurrucados bajo su panza, dormiditos.
Es un auténtico héroe susurra la mujer, acariciándole la espalda. Ni las personas hacen algo así.
Qué zalamera bosteza Gris. Bueno. Cuando despierte, la araño.
Pero lo único que sale es un ronroneo aún más fuerte. La niña se ríe.
Está bien, piensa. Quizá no les arañe después de todo. Parece que son buena gente.
Abraza a los gatitos y vuelve a lamerlos. La mujer llora otra vez.
Vaya cosas tienen las mujeres Primero te lavan, luego lloran. Debe ser remordimiento, se dice.
Duerme profundamente, rodeando con el cuerpo a los pequeños. Sin saber que tenía razón: fue la madre quien prohibió traer a la familia felina callejera. Por eso la caseta la hicieron el padre y la niña.
Ahora los tres Gris y los gatitos duermen hechos un ovillo.
La familia les contempla en silencio. Ven en el viejo gato algo más noble de lo que muchos humanos podrían mostrar.
Pero, ¿no te parece que esta vez no hemos mirado a otro lado? susurra la niña.
Y sus padres solo asienten en silencio.
Quizá, piensan, esta sea la mejor decisión que han tomado en mucho tiempo.
