Carmen Pérez recibió una llamada. La dirección de la fábrica donde trabajó durante 50 años quería felicitarla y entregarle un regalo por su 75 cumpleaños.
¡Qué alegría para ella! Diez años después de haberse jubilado, y aún se acordaban de ella. ¡La iban a felicitar! Incluso si solo le daban una tarjeta, ya se sentiría contenta.
Llegó el día esperado. Carmen se vistió elegante, incluso se pintó los labios, y salió temprano para no llegar tarde. Seis personas “cumpleañeras” como ella se reunieron. Se conocían todas y se alegraron mucho de la reunión. El subdirector dio un discurso de felicitación y les entregó unos sobres con un billete de mil pesetas. Luego, una señora del departamento de recursos humanos los llevó al comedor de la fábrica para almorzar. Recordaron la comida de la fábrica, disfrutando de la experiencia.
Al final, les dieron un “lote de productos”: cinco tipos de cereales de 1 kg cada uno, un paquete de harina de 2 kg, tres latas de conservas de pescado y una botella de vidrio de 3 litros de zumo de manzana.
Todo estaba muy bien, eran productos útiles, pero ¿cómo iba a llevar todo esto a casa?
La amable mujer de recursos humanos dijo: “Queridas mujeres, no os preocupéis, podéis dejar algo en mi oficina y regresar luego cuando queráis a recogerlo. No os preocupéis, no se perderá nada”.
Carmen había visto muchas cosas en su vida, y casi se rió de esa sugerencia. ¡Ja, deja las cosas ahí y ya no encontrarás nada después!
Decidió llevarse todo de una vez. Siempre llevaba consigo una bolsa de plástico del supermercado. En la bolsa estaba escrito que aguantaba 10 kg, así que metió los cereales, la harina y las conservas, y subió la botella de zumo bajo el brazo. Caminaba cuidadosamente por la acera helada.
Carmen vivía a dos paradas de la fábrica y toda su vida había ido caminando. Decidió también ir andando esta vez, ya que tenía las manos ocupadas y le resultaba difícil subir al autobús. Aunque le pesaba, estaba feliz. En realidad, ni siquiera necesitaba el zumo, esos tres litros.
Había hecho mucho zumo ella misma, los manzanos dieron una buena cosecha ese año. Pero, como se lo dieron, lo aceptaría, sería útil. No comían esos granos, como lentejas y cebada, y otro cereal desconocido, pero bueno, todo sería útil. Carmen llegó a la esquina y se detuvo a descansar.
Ahora debía cruzar esa pequeña calle, justo donde los coches estaban parados esperando el semáforo. Cruzaría en diagonal, ya que el paso de cebra estaba lejos. La calle estaba resbaladiza con hielo, caminaba con cuidado.
El conductor de un coche elegante en el que Carmen intentaba cruzar era un chico joven acompañado de su novia. Y probablemente les hacía gracia ver a la anciana en medio de la calle, así que presionó el claxon. ¡De repente, fuerte e inesperado!
Carmen se sobresaltó, perdió el equilibrio, resbaló y cayó. La botella de zumo se rompió.
Cayó sobre la bolsa, rompiendo dos de los paquetes de cereales que se esparcieron por la calle. El paquete de harina se rajó.
Carmen se levantó y miró hacia el coche elegante. A través del parabrisas, veía cómo el joven y su amiga se reían sin parar, hacían gestos para que se moviera más rápido.
No podían escuchar lo que les decía la anciana, solo veían su rostro rojo lleno de ira. Se inclinó, evidentemente para recoger sus cosas, y el chico volvió a tocar el claxon. Algo explotó dentro de la cabeza de Carmen.
De repente, recordó las historias de su padre, un veterano de guerra, de cómo lanzaba granadas a los tanques enemigos y cómo le enseñó a nunca dejarse amedrentar. Carmen recogió un paquete de cereal, lo perforó con un dedo para que saliera el contenido, y lo lanzó contra el parabrisas del elegante coche. Luego, el siguiente paquete.
El chico tocaba el claxon, pero no se atrevía a salir. Carmen lanzaba y lanzaba, y cuando se acabaron los cereales, cogió el paquete de harina y fue espectacular al lanzarlo sobre el techo del coche, rompiéndose y cubriendo todo el vehículo mojado por la nieve.
Una vez que se aseguró de que todos los “proyectiles” habían acabado, Carmen tomó las latas de conservas y, sosteniendo una en la mano como si fuera a lanzarla, vio el verdadero pánico en los ojos del joven conductor.
Quizás los fascistas tenían la misma mirada al ver a nuestros soldados. Carmen guardó las latas en su bolsa, se sacudió las manos, cruzó la calle y se fue a casa. Respiraba con facilidad, su alma tranquila. Esa clase de cereales no los comían de todos modos, tenía suficiente zumo casero, mucho más sabroso que el de la tienda. Y había dado una lección a ese mocoso, papá estaría orgulloso.
El semáforo llevaba en verde mucho tiempo, y los coches pasaban rodeando el gran coche elegante, sonriendo al mirar. El joven nunca salió del coche, llamaba a alguien por teléfono. Los limpiaparabrisas esparcían incansables el blanco desorden del parabrisas.
Más tarde, inesperadamente, su nieto llegó. Llevó una tarta y una botella de cava. “Abuela, pensaba que solo sabías hacer pasteles deliciosos, ¡pero también podrías enfrentarte a un tanque con granadas! ¡Te vi en YouTube!”
Carmen ahora era famosa en su barrio.
Oh, quién sabe de lo que la “vieja guardia” es capaz en momentos de desesperación. Mejor que nadie lo sepa.
