Quiero vivir para mí y descansar, declara Miguel mientras se va.
Son tres meses tres locos meses. Tres meses de noches en vela, de Mario llorando tan fuerte que los vecinos llaman a la puerta. Tres meses de Laura arrastrándose como un fantasma, con los ojos rojos y las manos temblorosas.
Y Miguel, su marido, deambula por el piso como una nube cargada de tormenta.
¿Te imaginas verme así en el trabajo? ¡Parezco un indigente! exclama un día, examinándose en el espejo. Ojeras hasta la barbilla.
Laura no dice nada. Da de comer a su hijo, lo acuna, vuelve a alimentarlo. Un ciclo sin fin. Y ahí, cerca, está Miguel, el esposo que en vez de ofrecer apoyo, solo se queja.
Oye, ¿y si tu madre viene a ayudarnos un par de días? sugiere por la tarde, tras una ducha, fresco y descansado. Pensaba ir a la casa rural de Jorge una semana, despejarme.
Laura se queda congelada con el biberón en la mano.
Necesito descansar, Laura. De verdad. Miguel empieza a meter ropa en su bolsa de deporte. Últimamente no duermo nada bien.
¿Y ella sí duerme? Sus ojos se cierran solos, pero en cuanto se tumba, Mario se pone a llorar. Ya es la cuarta vez esta noche.
A mí también me cuesta…, susurra Laura.
Ya lo sé que te cuesta, responde Miguel, guardando su camisa favorita. Pero mi trabajo es serio, tengo responsabilidad. No puedo presentarme así ante los clientes.
Sucede algo extraño. Laura se mira desde fuera: ella, con el albornoz manchado, el pelo desgreñado, un niño gritando en los brazos. Y Miguel, haciendo la maleta, escapando de todo.
Quiero vivir para mí y descansar, gruñe él sin mirarla.
La puerta se cierra de golpe.
Laura permanece en medio del piso, con Mario llorando, sintiendo cómo se le rompe el alma.
Pasa una semana. Luego otra.
Miguel llama tres veces, pregunta cómo están. Su voz suena distante, como si hablara con una desconocida.
El fin de semana me paso.
No viene.
Mañana seguro que voy.
Y tampoco aparece.
Laura acuna a Mario, cambia pañales, prepara biberones. Duerme ratitos de media hora entre tomas.
¿Estás bien? pregunta su amiga Lucía.
Fenomenal, responde ella, mintiendo.
¿Para qué miente? Por vergüenza. Vergüenza de que su marido la ha dejado sola con un bebé.
¿Puede haber algo peor? Pues la cosa se pone interesante en el supermercado se cruza con Marcos, compañero de Miguel.
¿Dónde está tu marido? pregunta.
Está trabajando mucho.
Ya… Todos los hombres son iguales, cuando hay críos desaparecen. Marcos se acerca, bajando la voz: ¿Miguel tiene muchas reuniones fuera ahora?
¿Qué reuniones?
Justo ha estado en Barcelona, en un seminario, enseñó fotos.
¿Barcelona? ¿Cuándo fue eso?
Laura recuerda que la semana pasada Miguel no llamó en tres días. Dijo que estaba muy ocupado.
Mentía, no estaba ocupado, estaba de viaje.
Miguel aparece un sábado. Con flores.
Perdona que haya tardado tanto, el trabajo me absorbe.
¿Has estado en Barcelona?
Se paraliza con el ramo en la mano.
¿Quién te lo ha dicho?
Da igual quién. Lo importante es, ¿para qué mentir?
No es mentira. No quería que te disgustaras porque fui sin ti.
¿Sin ella? Ella no habría podido ir con el pequeño ni en sueños.
Miguel, necesito ayuda. ¿Lo entiendes? No descanso desde hace semanas.
Contratamos a una niñera.
¿Con qué dinero? Tú no me das nada.
¿Cómo que no? Pago el piso, la luz y el agua.
¿Y la comida? ¿Los pañales? ¿Las medicinas?
Silencio. Luego dice:
Podrías volver al trabajo, aunque sea media jornada. Para no estar todo el día en casa. Contratamos niñera.
Como si estar en casa fuese estar de vacaciones.
Laura toma a Mario y mira a Miguel. De repente lo ve claro: ese hombre no la quiere.
Nunca la quiso.
Márchate.
¿A dónde?
Fuera. Y no vuelvas hasta que sepas si prefieres la familia o tu libertad.
Miguel coge las llaves y se va. Dos días después le manda un mensaje: “Estoy pensando”.
Y Laura, mientras, no duerme. Y piensa también.
Imagínate sola, después de meses, quedándote a solas con tus pensamientos.
Su madre llama:
Laurita, ¿todo bien? ¿Miguel no está en casa?
Está de viaje.
Otra mentira.
Voy para allá. Te ayudo.
Puedo con esto.
Pero su madre viene igualmente.
¿Cómo estáis? mira alrededor. ¡Dios mío, Laura, mírate!
Laura se mira en el espejo. Sí, está hecha un desastre.
¿Y Miguel?
Trabajando.
¿A las ocho de la noche?
Laura guarda silencio.
¿Qué pasa?
Entonces Laura llora. Llora de verdad, como una niña pequeña: fuerte, desesperada.
Se ha ido, mamá. Ha dicho que quiere vivir para él mismo.
Su madre calla. Finalmente musita:
Es un inútil. Pero de los grandes.
Laura se sorprende. Nunca la había oído hablar así.
Siempre pensé que Miguel era flojo. Pero tanto…
Mamá, quizá estoy equivocada. ¿Debería entenderle más?
¿Te resulta difícil?
De esa sencillez siente Laura que siempre pensó solo en Miguel. Su cansancio, su bienestar.
De ella misma, nada.
¿Qué hago?
Vivir. Sin él. Mejor sola que mal acompañada.
Miguel regresa el sábado. Moreno, parece que ha estado “reflexionando” en la casa rural.
¿Hablamos?
Sí.
Se sientan en la mesa:
Mira, Laura, sé que lo pasas mal. Yo tampoco lo tengo fácil. Podemos llegar a un acuerdo: yo ayudo con dinero, vengo a veros, pero mientras vivo aparte.
¿Cuánto?
¿Qué?
¿Dinero? ¿Cuánto?
No sé… unos mil euros.
Mil euros. Para criar a Mario, comida y medicinas.
Miguel, vete al diablo.
¿Qué dices?
Lo que oyes. Y no vengas más.
¡Pero te hago una oferta!
¿Oferta? ¿Quieres libertad? ¿Dónde está mi libertad?
Entonces Miguel dice algo que lo hace todo claro:
¿Qué libertad tienes tú? ¡Eres madre!
Laura lo observa: ese es el verdadero Miguel. Un egoísta infantil que ve la maternidad como una condena.
Mañana pido la pensión. Te toca dar un cuarto del sueldo. Así lo dice la ley.
¡No te atreverás!
Sí lo haré.
Se va dando un portazo. Por primera vez, Laura respira más fácil.
Mario llora, pero ahora ella sabe: va a salir adelante.
Pasa un año.
Miguel intenta volver dos veces.
Laura, ¿lo intentamos?
Es tarde.
Miguel se queja de que ella es una borde. Pero ya no le sale convincente.
Laura encuentra una niñera, se pone de enfermera.
En el hospital conoce a Andrés, un médico.
¿Tienes hijos?
Un niño.
¿El padre?
Vive para sí mismo.
Se encuentran. Andrés le lleva un cochecito a Mario, juegan juntos y se ríen.
Luego salen mucho al parque, los tres.
Miguel se entera y llama:
El niño aún no tiene dos años y tú ya con otro hombre.
¿Qué esperabas? ¿Que te esperara?
¡Pero eres madre!
Sí, madre. ¿Y qué?
No volvió a llamar.
Andrés es distinto. Cuando Mario enfermó, vino de inmediato. Cuando Laura está agotada, la lleva a su finca.
Mario tiene dos años ahora. Llama “tío” a Andrés. De Miguel ni se acuerda.
Miguel está casado ahora. Paga lo que toca de la pensión.
Laura ya no está enfadada.
Ahora también vive para ella. Y es maravilloso.
