Oye, te voy a contar una historia que me parte el alma. Mira, la abuela Carmen, que vivía en un pueblecito de Castilla, le preguntó a su hija Laura un día de invierno: “¿Puedo pasar el invierno contigo? La factura del gas está por las nubes y ya no tengo fuerzas para partir leña”. Laura había ido a visitarla el fin de semana para hacerle la compra, pero cuando le pidió ayuda, solo le contestó: “¿Dónde, mamá, en mi piso de Madrid? Cuando tenga una casa con espacio, entonces te llevo”.
Ay, Dios mío, no le deseo a nadie una vejez así.
Te cuento mi pena: me quedé viuda muy joven, con solo 26 años. Mi marido me dejó con dos criaturas, mi hijo Javier, de 3 añitos, y mi hija Laura, que era un bebé. Les dediqué mi vida entera: criarlos, vestirlos, educarlos No tuve más remedio que sacarlos adelante sola.
Trabajaba todo el día y, después del trabajo, volvía a casa a hacer de todo. Vivía en el pueblo, pero el sueldo no daba para mucho. Yo misma cortaba el césped y partía leña para calentarme. ¿Qué otra cosa podía hacer sin mi marido?
Mis hijos crecieron y se fueron a la ciudad.
Cuando aún tenía fuerzas, mantuve una huerta. Así, cuando venían los nietos, podían comer verduras frescas y tomar leche recién ordeñada. Ahorraba de mi pensión para ayudar a mis hijos.
Pero ahora, ya mayor, apenas puedo moverme. El invierno es lo peor.
La última vez que Laura vino, le volví a pedir: “¿Puedo pasar el invierno contigo? El gas está carísimo y ya no puedo con la leña”.
Y ella, otra vez: “¿Dónde, mamá, en mi pisito? Cuando tenga una casa, te llevo”.
Cuando ya ni andar podía, los vecinos llamaron a Javier. Pero él dijo que estaba muy ocupado, que su suegra también estaba enferma y que no podía venir
Al final, pedí a los vecinos que llamaran a mi hermana Isabel. Ella vino al momento y me llevó a su casa. Gracias a ella, sigo aquí.
Han pasado meses y mis hijos ni se han molestado en llamar.
Cuando era joven y fuerte, me necesitaban. Ahora, parece que se han olvidado de que tienen madre.
No le deseo esto a nadie. ¿Qué hice mal? ¿Cuándo se volvieron tan fríos?
Por favor, si estás leyendo esto, cuida a tus padres. Nadie en este mundo te querrá como ellos, sin condiciones y con el corazón en la mano.
