Mi marido ha empezado a llegar tarde a casa cada día. Al principio eran unos treinta minutos; luego, una hora, después dos. Cada vez me daba una excusa distinta: que si la reunión se había alargado, que si había un atasco en la M-30, que si le había surgido trabajo de última hora. Lleva el móvil siempre en silencio, apenas prueba bocado en la cena, se mete directo a la ducha y luego se acuesta, cruzando apenas dos palabras conmigo. He empezado a fijarme mentalmente en las horas a las que entra por la puerta. No por controlarle, sino porque en quince años de matrimonio jamás había tenido costumbres así.
Antes siempre me mandaba un mensaje cuando salía de la oficina en Gran Vía. Ahora, no. Si alguna vez le llamo, o no responde o me devuelve la llamada mucho más tarde. Llega con los ojos enrojecidos, la ropa con olor a tabaco y él nunca ha fumado, y con un agotamiento que no corresponde a su trabajo en el banco. Una noche, se lo pregunto directamente: “¿Hay otra mujer?” Él me dice que no, que solo está cansado que exagero. Cambia de tema y se va a la cama.
Las semanas pasan igual.
Un día pido salir antes del trabajo, sin avisarle. Me acerco a su oficina y espero. Le veo salir a su hora, solo, también callado, sin hablar con nadie. Sube a su SEAT y no toma el camino hacia casa. Decido seguirle. Voy despacio, manteniendo la distancia. No hace ninguna llamada, ni parece alterado. Se desvía desde el Paseo de la Castellana a una calle detrás de La Almudena, que conozco bien. Ahí intuyo que ocurre algo.
Entra en el cementerio.
Aparca cerca de la entrada. Yo dejo el coche más atrás y sigo a pie. Le veo bajar, tomar una bolsa del asiento trasero y caminar tranquilo, sin prisa. No mira el móvil. Llega hasta una tumba, se arrodilla. Saca flores de la bolsa, limpia la lápida con la manga de la camisa, y se queda allí, inmóvil.
Es la tumba de su madre. Falleció hace apenas tres meses.
Sabía que a veces la visitaba, por supuesto. Pero pensaba que era esporádicamente. No sabía que iba cada día. Me quedo lejos, observando. Le veo hablar solo, sentado largo rato, llorar sin esconderse. Espero hasta que anochece y se marcha. No se da cuenta de que estoy allí.
Esa misma noche vuelve a casa tarde, como siempre. No le digo nada. Al día siguiente, vuelve a tardar, igual que al siguiente. Vuelvo a seguirle dos veces más. Cada vez va al mismo sitio. Siempre lleva flores. Siempre permanece mucho rato.
Empiezo a notar pequeños detalles en casa: envoltorios de flores, tickets de la floristería al lado del cementerio (con los precios en euros), nada de mensajes sospechosos, ninguna llamada extraña, ninguna otra mujer.
Una semana después le saco el tema. Le digo que le he seguido. No se enfada. No alza la voz. Se sienta a la mesa y me cuenta que no sabía cómo decírmelo, que siente que, si deja de ir, puede ocurrir algo malo. Que la muerte de su madre le ha dejado vacío. Que no puede volver a casa si no pasa primero por allí. Que necesita hablar con ella, contarle el día, pedirle perdón por cosas que nunca resolvieron.
Desde entonces, jamás vuelve a llegar tarde sin avisarme antes. A veces voy con él. A veces va él solo.
No era una infidelidad.
No era una doble vida.
Era duelo, vivido en silencio.
Y yo lo descubrí siguiéndole, pensando que encontraría algo completamente distinto.
