Nazywam się Krystyna, mam siedemdziesiąt sześć lat i mieszkam w Radomiu, na trzecim piętrze bloku przy ulicy, gdzie w kiosku na rogu wciąż sprzedają gazety i tanie pelargonie w doniczkach. Za oknem akurat zaczyna się październik, kaloryfery jeszcze nie grzeją, a ja od rana zajmowałam się czymś, co robię od pięćdziesięciu dwóch lat: prasowałam pościel.
Nie tylko pościel, prawdę mówiąc. Poszewki, ścierki w kratkę, obrusy na każdą niedzielę, a kiedyś, gdy jeszcze żył mój mąż Zenon, nawet jego chusteczki do nosa, te z materiału, nie papierowe. Nigdy mnie to specjalnie nie cieszyło. Po prostu tak się robiło w moim domu. Moja matka miała szafę, w której wszystko leżało złożone z dokładnością chirurga, i wyrosłam z przekonaniem, że dobrze prowadzony dom poznaje się właśnie po takich rzeczach.
Kiedy wyszłam za mąż, kontynuowałam tę samą rutynę, jakby ktoś mi ją wpisał w kalendarz. W poniedziałki pralka, bez wyjątku. Jak było słońce, suszyłam na balkonie, jak padało, czekałam cierpliwie, aż niebo się rozjaśni. Potem składanie, prasowanie, odkładanie do szafy, warstwa po warstwie. Kiedy dzieci były małe, siadałam przed deską na ponad godzinę, a one odrabiały lekcje albo oglądały telewizję w drugim pokoju. Nigdy się nie zastanawiałam, czy to naprawdę potrzebne. To była jedna z tych czynności, które kobieta przejmuje od innej kobiety i powtarza przez dekady, nie zadając sobie żadnych pytań.
Zenon umarł cztery lata temu, w lutym, miesiąc po tym, jak przeszedł na emeryturę po trzydziestu latach pracy w zakładach metalowych. Od tamtej pory mieszkam sama. Mam mniej ubrań, mniej prania, w teorii o połowę mniej domowej roboty. A jednak pewne zwyczaje zostały nietknięte. Co dwa tygodnie zmieniałam pościel, prałam, czekałam, aż całkiem wyschnie, i wyciągałam żelazko. Nawet w sierpniu, przy trzydziestu dwóch stopniach, zamykałam się w pokoju z otwartym oknem i parą unoszącą się prosto na twarz.
Tego lata, jednego popołudnia, skończyłam prasować dwa komplety i bolały mnie plecy tak, że musiałam przysiąść na brzegu łóżka. Popatrzyłam na te idealnie złożone poszewki i pomyślałam: dla kogo ja to w ogóle robię. Nikogo nie oczekiwałam. Nikt nie otwierał mojej szafy. Nikt nie miał sprawdzać, czy na prześcieradle jest zagniecenie.
Więc następnego razu złożyłam pościel prosto po wysuszeniu, bez żadnego żelazka. Nic się nie stało. Spałam tak samo jak zawsze. Tydzień później powtórzyłam to samo. Potem przestałam prasować także ścierki kuchenne. Czułam się przez to dosyć głupio, jakbym robiła coś zakazanego, choć nikt mi tego nie zabraniał.
Pewnej niedzieli przyjechała do mnie siostra, Alicja, ma siedemdziesiąt trzy lata. Szukałyśmy razem obrusu na jej urodziny syna i otworzyła szafę z pościelą. Zobaczyła złożone prześcieradła, nie tak gładkie jak kiedyś. Roześmiała się na cały głos i powiedziała: mama by się złapała za głowę, gdyby to zobaczyła. Śmiałam się razem z nią, ale potem poczułam dziwne ukłucie winy. Nasza matka zmarła dziewiętnaście lat temu. A jedna zdanie o pościeli wystarczyło, żeby poczuć, że robię coś źle we własnym domu, w którym płacę czynsz z własnej emerytury.
Powiedziałam Alicji, że już nigdy w życiu nie zamierzam prasować pościeli. Odpowiedziała, że ona uwielbia wejść do łóżka z idealnie wyprasowaną pościelą i nie widzi w tym nic złego. I rzeczywiście nie było w tym nic złego — o to właśnie szło. Jeśli jej to robi przyjemność, niech robi, proszę bardzo. Ale ja robiłam to ponad pięćdziesiąt lat, nie wiedząc nawet, czy mnie to w ogóle cieszy.
Rozmowa zeszła na inne podobne zwyczaje. Alicja przyznała, że do dziś myje szyby, zanim przyjedzie jej syn z rodziną, bo matka zawsze powtarzała, że gości ocenia się po oknach. Ja z kolei codziennie rano narzucałam na łóżko kapę, choć zdejmowałam ją każdego wieczoru. Obie zaczęłyśmy się śmiać, wyliczając zasady, których żadna z nas nie pamiętała, by świadomie wybrała.
Potem spoważniałam. Powiedziałam jej, że czasem mam wrażenie, że przegapiłyśmy kawał życia, próbując udowodnić, że jesteśmy kobietami „ogarniętymi”. Czysty dom, obiad zawsze gotowy, pościel wyprasowana, lodówka pełna po brzegi. Nikt już nas do niczego nie zmuszał, a ten wewnętrzny głos siedział w nas jak zaklęty. Nasza matka też nie miała łatwego życia — wychowywała czworo dzieci za grosze po ojcu, który zginął w wypadku na budowie, kiedy Alicja miała sześć lat. Porządek musiał być dla niej czymś, co dawało kontrolę nad resztą świata, który jej odebrał tak dużo. Nie chciałam jej winić za nic. Zaczynałam po prostu rozumieć, że zrozumienie, skąd bierze się jakiś zwyczaj, nie znaczy, że trzeba go ciągnąć do śmierci.
Niedawno przyjechała do mnie na weekend wnuczka, Marta, studentka z Lublina. Rano powiedziała, że pościel jest bardzo przyjemna w dotyku. Zapytałam ją prosto, czy zauważyła, że nie była prasowana. Spojrzała na mnie z niedowierzaniem: a miałam to zauważyć? Zaczęłam się śmiać tak, że zalała mi się kawa na stół.
Od tamtej pory żelazko stoi w szafce dużo częściej niż stało kiedykolwiek. I za każdym razem, gdy chowam pościel z jakąś zagniecioną zmarszczką, czuję coś na kształt małej wolności, która z boku pewnie wygląda śmiesznie. Ale w moim wieku zaczynam odkrywać, że można odpoczywać od obowiązków, których nikt nam formalnie nie nałożył, a które mimo to pociągałyśmy przez całe życie, nie pytając, czy jest po co.
Dziś rano, kiedy szłam z koszykiem prania do suszarki na balkonie, sąsiadka z dołu, pani Danuta, wywoływała psa z klatki schodowej, a z jej okna dochodził zapach smażonej cebuli na obiad. Postawiłam koszyk, popatrzyłam na niebo, które nie wiedziało, czy ma padać, czy nie, i pomyślałam, że chyba dziś też nie wyciągnę żelazka. Weszłam do domu, złożyłam prześcieradła prosto z suszarki, odłożyłam je do szafy z tą samą zmarszczką, która jeszcze pół roku temu nie dałaby mi spokoju przez cały dzień, i poszłam zrobić sobie drugą kawę.
