«¿Para qué tuvieron hijos si ahora no tienen tiempo para ocuparse de ellos?» — No pienso sacrificar mi vida para cuidar de mis nietos.
Estoy harta de callar. Harta de fingir que todo está bien. De actuar como la abuela dulce, paciente y siempre disponible, a quien no le importa nada más que entretener a los niños y hacerles sopita. Pero la verdad es que ya no puedo más. Tengo sesenta años. Sí, estoy jubilada. ¿Pero eso significa que mi vida ahora debe girar solo en torno a hijos ajenos?
Digo «ajenos» con toda la intención. Porque mis nietos no son mis hijos. Yo ya recorrí ese camino. Crié a dos varones. Les di todo: energía, nervios, salud, dinero. Los cuidé cuando enfermaban, cuando hacían berrinches, cuando despertaban con fiebre a medianoche. Y en esos años, jamás se me ocurrió dejarlos con la abuela o la vecina. Lo cargué todo sola. Porque era lo correcto. Porque fue mi decisión tenerlos, criarlos, dedicarme a ellos.
Ahora mis hijos son adultos. Cada uno tiene su familia, su trabajo, su vida. Y dan por sentado que yo debo estar ahí, lista para lo que necesiten. Cuidar a los niños cuando quieren ir a hacerse las uñas. Recogerlos de la guardería porque les apeteció ir al cine de improviso. Llevarlos al médico mientras ellos trabajan. O, simplemente, porque están cansados. ¿Y yo?
Yo también me canso. También tengo vida. Amigos, aficiones, planes, viajes. Tras jubilarme, por fin empecé a hacer lo que nunca pude: apuntarme a clases de baile, ir al teatro, hornear strudel por las tardes y ver películas francesas. Estoy viva. Quiero vivir.
Pero mis hijos, especialmente el mayor, parecen no verlo. Hace poco, llegó con mi nieto y, sin preguntar, lo dejó ahí:
—Mamá, total estás en casa. Quédate con él un par de horitas.
Yo iba a ver a una amiga. No nos veíamos desde hacía seis meses. Me quedé paralizada, con la taza de café en la mano, mirando cómo mi hijo se abrochaba la chaqueta y salía corriendo por «un tema urgente». Ni se disculpó. Ni preguntó si estaba libre. Simplemente dejó al niño como si fuera un paquete en consigna.
No es que no quiera a mis nietos. Los adoro. En serio. Son dulces, divertidos, huelen a galletas y champú de bebé. Pero no estoy obligada a cuidarlos cada vez que se les antoje. No debo cancelar mis planes. Ni dedicarles mi existencia entera.
Ese día, mientras intentaba decidir qué cenaría el niño, llamó mi hijo pequeño. Dijo que iban a ser padres. Lloré de alegría, claro. Pero dentro de mí surgió el miedo. ¿Ahora me reclamarán por partida doble? ¿Uno con el primer nieto y el otro con el segundo? ¿Tendré que repartirme como en un horario de guardería: lunes, miércoles y viernes con uno; martes y jueves con el otro?
Después de la llamada, me senté en el sofá a reflexionar. ¿Es ese mi destino ahora? La jubilación no es el final, es otra etapa. ¿Por qué debo convertirme en niñera gratis solo porque a mis hijos les resulta cómodo?
Le dije al mayor que esta vez lo ayudaría, pero en el futuro, solo si hablamos antes. Que no soy una canguro ni una obligación. Que también tengo mis cosas. Se enfadó. Dijo que era una egoísta. Pero, ¿acaso es egoísmo querer vivir mi vida?
Trabajé veinticinco años sin vacaciones. Crié a mis hijos, pagué hipotecas, renuncié a botas nuevas para comprarles libros. No me arrepiento, pero ahora quiero respirar. Quiero ver el amanecer con un café y un libro, no con papillas y pañales. Quiero ser abuela, no sirvienta.
El mundo cambió. Las mujeres somos más valientes, más honestas. Tenemos derecho a descansar, a nuestro espacio, a nuestros deseos. No me importa ayudar, pero ayudar no es «hacerlo todo». Es estar ahí cuando el corazón lo pide, no por imposición.
Si no puedes con la crianza, quizá deberías preguntarte para qué tuviste hijos. No los traje al mundo para que fueran mi reemplazo. Los crié para que fueran autónomos, capaces de asumir sus decisiones.
Así que sí, seré abuela. Pero los fines de semana, cuando tenga tiempo. Cuando yo lo decida. Y nunca a costa de mí misma.
¿Y sabes qué? No me siento culpable. Siento que, por primera vez en mucho tiempo, estoy donde debo estar.
