Por Amor
—Oye, ¿sabes dónde está la calle Cervantes? Llevo dando vueltas y nadie la conoce.
Ante Lucía se encontraba un chico simpático con una gran mochila negra al hombro.
—¿Es esa tu forma de ligar? —preguntó ella, arqueando una ceja.
—Me llamo Javier. ¿Y tú?
—Carmen —mintió Lucía, sonriendo, y siguió caminando, pero el chico la alcanzó.
—En serio, busco la calle. Un amigo me invitó a su boda, pero no conozco esta ciudad.
Lucía reparó entonces en su camisa a cuadros, los pantalones holgados —nada ajustados como llevaban los jóvenes ahora— y la mochila de viaje. Se notaba que era de fuera.
—Sigue recto y, en el semáforo, gira a la derecha. Esa es la calle Cervantes —contestó, suavizando el tono.
—Gracias. —Javier sonrió, y su rostro se iluminó—. Entonces, ¿cómo te llamas de verdad?
—¿Y tú?
—A mi madre le encanta el Quijote, por eso me puso Javier. Podría haber sido peor, ¿no? Podría haberme llamado Rocinante. —Se rió de su propio chiste.
Lucía nunca había oído reír a un chico con tanta gracia, tan sincero, tan desde el alma.
—No sé si a mi madre le gusta Cervantes, pero me llamó Lucía. —Ella también soltó una carcajada.
—¿Vienes mañana conmigo a la boda? Es de un amigo. Y no conozco a nadie aquí. —La miró con esperanza.
Lucía dudó. El chico parecía honesto, agradable.
—Lo siento, tengo un examen y debo estudiar. —Intentó marcharse de nuevo.
—Dame tu número y me iré. ¿Cómo voy a decirte a qué hora es la boda?
—¿He dicho que iría contigo? —preguntó Lucía, sorprendida.
—No, pero… ¿Eres universitaria? Déjame adivinar… —Javier fingió pensar—. Estás estudiando Medicina.
—Sí. ¿Cómo lo sabes? —preguntó, asombrada.
—Mi madre dice que la gente más servicial son los maestros y los médicos. No me iré hasta que no me des tu número. Seguiré hasta tu casa, me plantaré en medio de la plaza y gritaré tu nombre.
Lucía, a regañadientes, le dio su número.
—¡Te llamaré! —gritó Javier mientras ella se alejaba.
Su madre siempre quiso que Javier siguiera estudiando, pero no tuvo suficiente nota para una beca y no había dinero para pagar la universidad. A Javier, como a todos los chicos, le gustaba más el fútbol que los libros.
Vivían en un pueblo pequeño donde solo había una escuela —su madre era profesora de Lengua— y un ambulatorio, pero para algo serio había que ir a la capital.
Javier trabajaba en un taller mecánico. La universidad podría esperar. Las chicas le gustaban, pero ninguna le había tocado el corazón. Su padre murió en un incendio. Era albañil y había construido una gran casa para su familia.
Una tarde, volviendo a casa, vio humo saliendo de una casa de madera. Ese verano hacía un calor insoportable, y los incendios eran comunes. Una mujer corrió hacia él, suplicando ayuda. Había salido a casa de una vecina, pero su hijo estaba dentro…
Las llamas ya lamían las ventanas. La gente se agolpaba. La puerta estaba cerrada por dentro. El padre de Javier rompió una ventana y se adentró en el fuego. Encontró al niño rápido —por suerte, estaba en esa habitación—, pero el pequeño ya había inhalado demasiado humo. Lo sacó por la ventana, pero él no logró salir.
Resultó que el marido de la mujer, borracho, había cerrado la puerta y se durmió con un cigarro…
Al día siguiente, Javier llamó a Lucía. Le preguntó si había aprobado el examen y le recordó la boda.
Era sábado. Lucía no tenía que estudiar, así que aceptó. Era mayo, y los pétalos del cerezo cubrían el suelo como nieve. Cuando Javier la vio salir, se quedó sin aliento.
Después de la boda, la acompañó a casa. Hablaron, se besaron en el portal.
—Me voy mañana. Ven a visitarme. Mi pueblo es precioso. Desde la torre de la iglesia se ve todo. Tenemos casa propia, mi padre la construyó. El río divide el pueblo.
Antes, íbamos a pescar juntos. Por la mañana, la niebla flota sobre el agua, y el silencio es tal que se oyen los peces. Traíamos percas, bogas… Hasta una vez pillamos una lubina así de grande. —Extendió los brazos—. Bueno, quizá un poco más pequeña. Cuando estuve en la mili, soñaba con mi pueblo cada noche…
—¿Por qué no estudiaste a distancia? —preguntó Lucía.
—Mi madre dijo que la formación debe ser completa. Pero creo que solo quería que saliera del pueblo. Allí no hay mucho trabajo. Ven después de los exámenes. Verás qué bonito es.
No querían separarse. Habrían hablado hasta el amanecer, pero Javier notó que ella tiritaba.
Al día siguiente, ya en el autobús, le envió un mensaje: *”Te echo de menos. Te espero.”* Lucía lo leyó mientras desayunaba y sonrió.
—¿Es de ese chico de ayer? —preguntó su madre.
—¿Nos viste?
—Claro. ¿Quién es? ¿También estudia?
—Sí, en la Politécnica —mintió Lucía.
Sabía que su madre quería lo mejor para su única hija. No le gustaría saber que Javier era mecánico en un pueblo pequeño.
A partir de entonces, hablaban por teléfono durante horas, hasta altas horas de la noche. Un fin de semana, Javier escapó para verla. En el pueblo había llegado gente de veraneo, y el taller estaba a tope. Esa misma noche tomó el último autobús de vuelta.
—Prometiste venir. Te espero —le dijo al despedirse.
Lucía terminó los exámenes y anunció que iría unos días a casa de una amiga.
—¿Cuándo has tenido amigas de fuera? —preguntó su madre.
—Pues ahora. Allí es precioso: el río, la pesca…
—¿Así que vas a pescar? —se burló su madre—. Qué sorpresa.
—Déjala. Ya es mayor —intervino el padre—. A mí tampoco me vendría mal un día de pesca.
—Voy a perder el autobús. Gracias, mamá. —Le dio un beso en la mejilla antes de que empezaran a discutir.
Al día siguiente, su padre la llevó a la estación.
—No vas a casa de ninguna amiga, ¿verdad? —preguntó.
—No se lo digas a mamá. No te preocupes, no haré tonterías.
—Espero que sepas lo que haces. Llama.
—Sí, papá. Gracias. —Le dio un beso y subió al autobús.
Javier la esperó como había prometido. Su mano pequeña desaparecía en la de él mientras caminaban hacia su casa. El pueblo era hermoso. Lucía temía cómo la recibiría su madre. No era su prometida, pero vivirían bajo el mismo techo.
Esperaba una casa modesta, pero Javier la llevó a una de dos plantas. Su padre la había construido pensando en el futuro: su hijo crecería, traería una esposa…
La habitación de Lucía era pequeña pero acogedora. La madre le mostró la casa. Agua caliente, ducha, gas… pero también había una chimenea, por si acaso. Nada que envidiar a un piso en la ciudad. En la pared colgaba una foto del padre. Lucía notAl final, Javier recuperó la movilidad, Lucía se convirtió en una brillante traumatóloga, y juntos construyeron una vida llena de amor, entre la ciudad y el pueblo, demostrando que hasta los actos más arriesgados pueden tener el más hermoso de los finales.
