Hoy volvió a llamar. Casi rompo el auricular al colgar: “¡No vuelvas a llamarme! ¿Entendido? ¡Jamás!” Las manos me temblaban tanto que tuve que sentarme en la silla de la cocina. Respiro hondo todavía.
—Mamá, ¿qué ha pasado? —Lourdes asomó por su habitación—. ¿Quién era?
—Nadie —musité, con la voz ronca—. Nadie importante.
Se acercó y vi cómo su rostro palidecía al ver el mío.
—¡Madre, estás temblando! Dime qué ocurre.
—Tu padre ha aparecido —suspiré—. Después de tantos años… Quiere vernos, hablar. Dice que nos echa de menos. Que lo lamenta todo.
—¿Padre llamó? —Se sentó a mi lado y me agarró la mano—. ¿Qué quería?
—Que lo perdonara. Que le permitiera venir. Dice que está enfermo, que los médicos… —La voz se quebró. Una lágrima escapó—. Es tarde, hija. Demasiado tarde para todo esto.
—Cuéntame de una vez qué sucedió. Era pequeña, solo recuerdo que se fue sin volver.
Me levanté y me acerqué a la ventana. Afuera, la llovizna dibujaba lágrimas en el cristal.
—Tenías siete años. Preguntabas por él sin cesar, y yo no sabía qué decir. Solía contestar que estaba de viaje, que regresaría pronto. Pero ni siquiera yo sabía dónde estaba.
—¿Sencillamente se marchó? ¿Sin una palabra?
—No fue tan sencillo. Nos traicionó. A ti, a mí, a nuestro hogar. Tenía otra familia, Lourdes. Otra esposa, otros hijos. Y a ellos eligió.
Guardó silencio, asimilándolo. Treinta y dos años tiene ya, pero sus recuerdos de él son bruma.
—Decía que nos quería —continué—. Regresaba cada día, jugaba contigo, leía cuentos. Hasta que descubrí que tenía otra hija, tres años mayor que tú. Y una esposa que se creía legítima. Que ignoraba que existíamos.
—Dios, mamá… ¿Cómo lo supiste?
—De la peor manera. Cayó enfermo y fue internado en La Paz. Fui a visitarlo y allí estaba ella, con una niña. La cría gritaba “¡Papá, papá!” mientras él la abrazaba. Todo quedó claro en ese instante. Yo, paralizada en la puerta. Él, al verme, se puso lívido. Aquella mujer, Amparo, mirándome fijamente: “Gregorio, ¿quién es?”. Y él calló. Simplemente calló.
—¿Y luego?
—Fue breve. Amparo me soltó que llevaban casados ocho años, que el piso estaba a su nombre, que su hija llevaba su apellido. Y yo… yo fui la tonta enamorada. Nunca nos casamos; siempre decía que los papeles eran tonterías, que solo importaba el amor. A ti sí te puso su apellido, es cierto, pero yo no tenía documentos que me ampararan.
Lourdes me abrazó fuerte.
—Mamá, ¿por qué no me lo contaste antes?
—¿Para qué? Tu infancia ya fue dura. Criándote sola, trabajando en dos sitios para vestirte, medicarte cuando enfermabas. Pensé que al crecer te lo diría. Luego el tiempo pasó, formaste tu vida, te casaste. ¿Para qué remover heridas?
—Y él… ¿intentó contactarnos?
—Sí. Al principio venía, rondaba bajo las ventanas, rogando hablar. No abría. Después mandó cartas, dinero. Las cartas sin abrir, el dinero devuelto. Era orgullán, idiota. Pensaba que podría criarte sola, que no necesitaba a un hombre así.
—Pero reapareció.
—Ahora sí. Lleva una semana llamando. Dice que Amparo falleció, que su hija está casada, que se quedó solo. Que quiere verte, conocer a sus nietos. Que está muy mal, que le queda poco.
Lourdes se apartó, pensativa.
—¿Y si lo escuchamos? Mamá, casi no lo recuerdo. Quizá de verdad se arrepiente.
—¡Lourdes! —Me volví brusca—. ¡Veinticinco años! ¡Veinticinco años nos olvidó! ¿Y ahora que sufre, se acuerda?
—Llama repetidas veces. Debe ser importante para él.
—¡Importante! —Una risa amarga escapó—. Necesita limpiar su conciencia antes de morir. ¿Y qué ganamos nosotras? ¿Me devuelve la juventud? ¿Las noches en vela? ¿Tus lágrimas de niña preguntando cuándo volvía papá?
Ella apoyó la cabeza en la mesa.
—Hace mucho que lo perdoné. De adolescente comprendí que el rencor no sirve. Que hay que seguir viviendo.
—Tú puedes perdonar. Eres joven. Yo no. Recuerdo cada día, cada madrugada en vela. Cómo sudé en dos trabajos para darte. Tus llantos cuando te llamaban “hija sin padre”. Que nadie te acompañara a la graduación o al altar.
—Madre, ¡pero lo logramos! Mira mi hogar, mis hijos sanos. Tengo mi trabajo, mi casa. Tal vez realmente fue mejor sin él.
—Quizá. Pero eso no obliga a perdonarlo. Que le remuerda la conciencia. Que sepa que no todo tiene arreglo.
El teléfono sonó de nuevo. Me quedé inmóvil mirando a mi hija.
—No cojas, mamá.
—No pienso hacerlo.
Cesó el timbre. Un minuto después, repicó otra vez.
—¿Y si no es él? —preguntó Lourdes, dubitativa.
—Es él. Reconoz
Ahí seguimos abrazadas, mamá y yo, mientras afuera el crepúsculo teñía de dorado las fachadas del barrio y el eco de sus palabras, rotas y verdaderas como cristal, se quedaba a vivir en el silencio entre nosotras para siempre. El tiempo, que tanto cambia las calles y las personas, no había logrado borrar aquella cicatriz profunda en su alma, ni convertir el rencor añejo en perdón, y en sus ojos cansados, más que dolor, vi el peso enorme de una pena que se había convertido en la única compañera leal a través de los años, una sombra inseparable que elegía llevar con dignidad hasta el final, porque para ella, después de tanta vida luchando sola, soltar el resentimiento sería como traicionar a aquella joven que un día fue y a quien tanto daño hicieron.
