Papa, dame el piso — ya has vivido lo tuyo. Tras su respuesta, su hija pronunció tres palabras y cerró la puerta de un portazo.
Antonio Martínez perdió a su esposa apenas seis meses atrás. Con ella se marchó su último sostén en la vida. Seguía yendo al trabajo, no por necesidad, sino para conservar algún atisbo de sentido. El trabajo era su salvación, su punto de apoyo. En la monotonía de los días encontraba consuelo, aunque efímero. Cada noche, se demoraba más en las calles — vagaba sin rumbo, sin deseos de regresar a un piso vacío, frío. La casa sin su mujer se transformó en una caja muda, donde el eco de sus pasos sonaba más aterrador que el silencio.
Sus hijos — Carmen y Jorge — lo visitaban poco. Cada vez menos. Hasta que casi dejaron de hacerlo. Parecía que con la muerte de su madre se había roto lo único que mantenía unida a la familia. Antonio temía a la soledad, pero más aún a convertirse en un viejo inútil para sus propios hijos.
A menudo, se sorprendía buscando rostros conocidos entre los transeúntes. Escudriñaba miradas, esperando que alguien lo reconociera, le diera un abrazo. Pero la gente pasaba de largo. Y su corazón dolía cada vez más, no de enfermedad, sino de vacío.
Hasta que un día llegó ella— Carmen, su hija. No vino con cariño ni calor, sino con ojos calculadores. Sus visitas siempre eran breves, secas, y siempre giraban en torno a lo mismo: el piso. Esta vez no dio rodeos.
—Papá, ¿hasta cuándo? Vives solo en un piso de cuatro habitaciones. ¡Es absurdo! Véndelo, cómprate algo pequeño. El dinero que sobre, dámelo a mí —tenemos una hipoteca, los niños necesitan su cuarto.
Él calló. Sus manos temblaban. Las palabras se atascaban en su garganta.
—Carmen, sabes que esta casa es de tu madre y mía. No puedo simplemente… —no terminó la frase.
Su hija se levantó bruscamente.
—Ya has vivido lo tuyo, papá. Piensa en nosotros por una vez —su voz temblaba de irritación.
—¿Y tú cuándo volverás a venir? —preguntó él, casi en un susurro.
Ya estaba en la puerta. Se giró y soltó:
—Cuando ya no estés.
El portazo resonó como un disparo. Antonio permaneció inmóvil, incapaz de reaccionar. Luego, respirando hondo, marcó el número de su hijo.
—Jorge, háblame. Ella vino… otra vez por el piso… No quiero venderlo —su voz temblaba.
Al otro lado, un suspiro.
—Padre, ¿qué quieres? Estás solo, el piso es enorme. Si te soy sincero, a mí también me vendría bien ayuda. El coche está viejo, quiero cambiarlo. Véndelo, no seas egoísta.
—¿Y tú cuándo vendrás? —insistió él, con esperanza.
—Si vendes el piso, vendré.
No escuchó más. Colgó. Se puso el abrigo y salió. La angustia le oprimía el pecho. El aire parecía espeso, pesado. Caminó sin rumbo hasta encontrar un banco vacío junto al estanque. Se sentó. Bajó la cabeza. Su corazón latía lentamente, con esfuerzo. Y luego… simplemente se detuvo.
Antonio Martínez murió solo. Entre los árboles, bajo un cielo plomizo, con el móvil en el bolsillo. Nadie lo esperaba. Nadie lo buscaba. Nadie lo amaba. Su corazón no pudo soportar la indiferencia. No lo querían como hombre, ni como padre. Solo como dueño de un inmueble.
Al día siguiente, la puerta del piso volvió a sonar. Carmen llegó— con llaves en mano. Sus ojos, secos, reflejaban cálculos. Y Jorge— con un coche nuevo aparcado abajo. El piso olía a polvo y soledad. Sobre la mesa, una foto antigua. Todos juntos. Con mamá. Con papá. Felices. En aquel entonces.
Pero la felicidad, como el amor, se esfuma. Cuando se mide en metros y metros cuadrados.
