MagistrUm

Hacía años, en un atardecer tranquilo en Madrid, Lucía y Alejandro cenaban cuando la puerta se abrió de golpe.

Cuando Lía tenía dieciséis años, una anciana gitana en el mercado la tomó de la mano, miró las líneas de su destino y dijo:

Querido diario, Cuando tenía dieciséis años, una anciana gitana del mercado de la Plaza del Triunfo en

Es interesante

0222

Cómo mi marido mantenía a escondidas a su madre mientras yo no tenía ni ropa para vestir a nuestra hija: la historia de una familia española que apenas llega a fin de mes

Cómo mi marido ayudaba en secreto a su madre mientras yo no tenía ropa para nuestra hija Mi esposo y

Es interesante

0168

Nuestra llegada con mi marido al pueblo para conocer a sus padres: el recibimiento de la madre de Vasili, el aroma a pan recién hecho y las historias junto a la lumbre en la acogedora casa rural.

Mi marido y yo llegamos al pueblo para conocer a sus padres. La madre de Nacho salió al porche, se plantó

Es interesante

058

La hija para mi amiga: Cuando la maternidad se convierte en una batalla familiar entre el abandono, el dolor y la esperanza en España Cuando Lidia afrontaba los últimos meses de su embarazo en una ciudad española, su hermano pequeño se marchó de casa, el padre cayó en el alcoholismo y desde entonces la vida de Lidia se volvió un auténtico infierno. Cada mañana de Lidia comenzaba ventilando el piso, recogiendo botellas vacías y esperando a que su padre se despertara. — Papá, sabes que no puedes beber. Apenas te recuperaste del ictus. — Bebo si quiero. ¿Quién me lo va a prohibir? Es la única manera de sobrellevar el dolor. — ¿Qué dolor? — El de saber que ya no le importo a nadie. Ni siquiera a ti; soy una carga, Lidia. No valgo para nada, nunca debí casarme ni tener hijos que sólo han heredado mi debilidad y pobreza. Todo en vano, hija. Es más fácil beber. Lidia, ya de por sí de mal humor, se enfadaba. — Nada es en vano, papá. Hay gente que está mucho peor. — ¿Peor cómo? Te has criado sin madre. Y ahora pretendes dar a luz a una pobre criatura sin padre, que seguramente crecerá igual de pobre. — Nada es tan negro, papá. Todo puede cambiar de repente. Lidia pensaba con nostalgia en lo feliz que fue recientemente, cuando se preparaba para casarse con Iñaki. El mundo se tambaleó, pero había que vivir. Ese día el padre volvió a emborracharse. Lidia le gritó: — ¿Te has gastado el dinero que tenía guardado? ¿Cómo lo encontraste? ¿Rebuscaste mis cosas? — Todo en esta casa es mío —afirmó el padre— incluida la pensión que escondes de mí. — ¿Te lo has bebido todo? ¿No pensaste en cómo íbamos a vivir? — ¿Por qué tengo que hacerlo yo? Estoy enfermo. Ya eres mayor, ¡ahora cuida tú de mí! Lidia buscó por los armarios. — Ayer aún quedaban dos paquetes de macarrones y mantequilla. Ahora no hay nada. ¿Qué cenaremos? Lidia se sentó, tapándose la cara con las manos. No sabía que la tía Natalia venía en su ausencia a emborrachar al padre y vaciar la despensa. Como una serpiente silenciosa, Natalia se había infiltrado en su hogar y todo lo que hacía era para destruir la familia. Aquella noche, Lidia la pasó llorando, rota, hambrienta. Por la mañana alguien llamó a la puerta: era doña Natalia. Con su abrigo elegante y botas de tacón, ni se quitó el calzado. — Hola. Una amiga mía del ayuntamiento me dijo que tenéis deudas y pronto os cortarán la luz. ¿Qué pasa? ¿Me invitas a un té? Sin esperar respuesta, Natalia entró y empezó a husmear en la cocina. — Yo preparo el té, tú estás embarazada… como mi hija Sonia… Mira, ni azúcar ni té ni nada. Vamos al supermercado. Lidia evitó mirarla. — Tía Natalia, no puedo invitarte a té. Mejor si te vas. Pero Natalia insistía. — ¿Tienes problemas? Se nota. ¿Recuerdas que te ofrecí venirte a mi casa? Ahora no te pido: te lo exijo. Aquí no hay condiciones para el bebé, tu padre bebe, ni tienes qué comer. Ni hablar de vitaminas, fruta… Haz la maleta y vente conmigo. Lidia, mareada, se sentó y lloró. Natalia la abrazó: — Escúchame, sé cómo te sientes conmigo. No me lo perdonaré nunca, ya que mi hija te quitó el novio. Pero no soy una mala persona y no puedo verte así. Te guste o no, cuidaré de ti. Todo pasó como en un sueño: Natalia ayudó a Lidia a preparar la maleta y llamó a un taxi. *** Cuando comenzaron las contracciones, doña Natalia no se separó ni un segundo. — Escúchame bien. Ya le dije a los médicos que quieres dar al bebé en adopción. Así que cuando nazca, ni lo mires, no lo cojas, ni lo pongas al pecho. Lidia, con dolores, protestaba: — Ay, tía Natalia, ya me da igual… Que nazca ya. — No olvides lo que te dije: sola no podrás cuidar un bebé. Yo ya he encontrado una familia decente dispuesta a adoptarlo inmediatamente. Horas después nació una niña. — Tres kilos trescientos, sanita, todo bien —dijo la enfermera, llevando a la pequeña sin mostrarla a Lidia. La pediatra, muy seria, se dirigió a la joven madre: — ¿A qué viene esto? Tienes una niña sana y preciosa y ni quieres verla. Trae a la niña, ponla al pecho. Lidia, angustiada, negó con la cabeza: — No quiero. No tengo ni para vivir yo; tampoco quería tenerla… Hay gente que necesita más a esta niña, haré los papeles para que la adopten… — Por favor, al menos mírala. Lidia cerró los ojos, pero sintió algo suave en la mano. La enfermera depositó al bebé a su lado; la pequeña la buscó con la boquita abierta y Lidia miró a su hija por primera vez. Una criatura indefensa la miró entornando los ojos y buscándola con sus manitas. — Bueno, mamá, dale de mamar —sonrió la pediatra, animada al ver estremecerse a Lidia por el primer contacto con su hija—. ¡Es una niña preciosa, te necesita a ti, no a otros! Lidia rompió a llorar y abrazó a la pequeña. Los dos siguientes horas, Lidia descansó junto a su hija sin dejar de mirarla. Así despertó su instinto maternal. «Aquí está el sentido de mi vida: mi hija. Me da igual lo de Iñaki o mi padre… Mi hija me necesita, así que me quedo con ella». *** Un grito de doña Natalia la despertó. Entró en la habitación con su bata. — ¿Te has olvidado de lo que acordamos? —susurró—. Prometiste dar en adopción al bebé. Ya se lo he dicho a la pareja interesada. — Doña Natalia, he cambiado de idea. No la entrego. — Pero no tienes dinero, eres casi una indigente, ¿dónde irás con la niña? — A casa. No molestaré más. Me las arreglaré. Lidia vio un gesto endiablado en el rostro de Natalia. — ¡Estás loca! ¡No tienes ni para comer! ¿Vas a pedir limosna? El llanto de la niña despertó en la cuna. Lidia fue a cogerla. — ¡Quieto ahí! La meceré yo y le daré un biberón. Diremos que no tienes leche —ordenó Natalia. Lidia negó: — Aquí no decide usted, es mi hija. Ya dije que no la doy en adopción. — ¡No puedes! ¡Lo prometiste! —Natalia enmudeció de furia. — Váyase. Natalia salió. La compañera de habitación de Lidia levantó la cabeza: — ¿Quién era esa? — Una tía. — ¡Qué horror! Mejor así. Yo soy Laura, si necesitas ayuda, cuenta conmigo. Gente buena queda. — Soy Lidia. — Encantada. Me dio la impresión de que quería llevarse a tu hija. Muy extraña. *** Antes del alta, Lidia recibió una visita en el pasillo: era su antigua amiga Sonia, embarazadísima. — Hola. Lidia se sentó en un banco. Sonia se le unió. — He oído que has tenido una niña. — Sí. Sonia estaba inquieta. — Mira, el asunto es… Sabes que mi madre encontró una familia dispuesta a adoptar a tu bebé. — ¿Y…? — Son buenos. Tienen dinero, darán lo que sea por la niña. Sonia cogió la mano de Lidia. — Ofrecen un millón por tu hija. ¡Un millón! Podrías comprar un cuarto o hasta invertir en un piso. — ¿Un millón, dices? —asintió Lidia— Si tanto te preocupan ellos, dale mejor tu propio bebé. Sonia enfurruñada, insistía: — ¡Dámela a mí! Yo la cuidaré, es hija de Iñaki… — ¿Con dos? ¿Podrás? — No entiendes, ¡mi familia se deshace! Lidia se levantó para irse, Sonia la retenía: — ¡La necesito, Lidia! — Suéltame. Más tarde entró Iñaki en la habitación. Lidia se apartó. — ¿Has dado a luz? ¿Puedo verla? — ¡No! Mira por tu propia familia. — Hay que hablar. No puedo estar tranquilo. Quiero a la niña, renuncia a ella y la adoptaré enseguida. — Yo no abandono a quien me necesita. No la daré nunca. Iñaki tampoco se iba. — ¡Dame la niña! ¡Ni siquiera deberías haberla tenido! — ¿Tú? ¿El niño de mamá? ¡Pídele permiso a tu madre primero! Lidia lo apartó, cogió a su hija y salió a buscar a la enfermera. — Por favor, ¿puede no dejar pasar a nadie más a mi habitación? No quiero ver a nadie más, ¡esto parece una estación! Epílogo El día del alta, Lidia salió del hospital con su hija. No estaba sola, la acompañaba Laura, la compañera de habitación; le esperaban su madre y su marido. Lidia pasó por la puerta y vio el coche de los Reznik. Del vehículo salió la madre de Iñaki, doña Valeria, que la miró con ojos de lobo. Lidia sintió un escalofrío. Laura, alarmada, se acercó: — ¿Quién es esa? — Los padres de Iñaki. — Nos están acechando, esto no es normal. Lidia, mi madre preparó una habitación para ti, ven con nosotros. Lidia asintió, también inquieta. *** Al instalarse con sus nuevos amigos, Lidia encontró el amor inesperado: Iván, primo de Laura y eterno soltero, empezó a cortejarla. Iván demostró ser una buenísima persona. No solo se casó con Lidia y adoptó a su hija, sino que incluso ayudó al suegro. En cuanto a Sonia e Iñaki, su matrimonio acabó mal. Se supo que Sonia fingía el embarazo usando una barriga postiza, engañando a toda la familia Reznik. Doña Natalia, queriendo protegerla, confesó a su yerno que Sonia había tenido un aborto temprano y le ofreció una solución: — Iñaki, cariño, no te enfades con mi hija. Sí, perdió el bebé, pero tú también tienes culpa. Pronto tendrás un niño fuera del matrimonio. Pensé que quizás podrían quedarse con el de Lidia, adoptarlo como suyo, nadie sospecharía. Cuando Lidia dé a luz, os lo lleváis y todos creerán que es de Sonia. A Iñaki le pareció bien el plan. Todo iba bien hasta que Lidia se negó a abandonarlo en el hospital y arruinó la farsa de su ex amiga y su madre. La madre de Iñaki, doña Valeria, decepcionada por el engaño, echó a Sonia y obligó al hijo a divorciarse.

Querido diario, No puedo dejar de sentir el peso de estos días. Cuando Mercedes, mi hermana pequeña

Es interesante

032

En la salud y en la adversidad

Y mira, te voy a contar una historia de esas que parecen sacadas del pueblo de tus abuelos, una historia

Es interesante

015

La mujer de mi padre se convirtió en mi segunda madre

La mujer de mi padre se convirtió en mi segunda madre Mi madre falleció cuando apenas tenía ocho años.

Es interesante

015

¿Me acuerdo? ¡Jamás podré olvidar! —Poli, verás, hay algo importante… ¿Te acuerdas de mi hija ilegítima, Anastasia? —mi marido hablaba en acertijos, lo cual ya me ponía en alerta. —¿Que si me acuerdo? ¡No la puedo olvidar! ¿Por qué lo preguntas? —me senté en la silla, preparándome para lo peor. —No sé ni cómo decírtelo… Nastia me suplica que acojamos a su hija, es decir, nuestra nieta —musitó mi marido. —¿Y eso por qué, Álex? ¿Y el marido de Anastasia? ¿Se ha vuelto loco? —ahora sí me picó la curiosidad. —Mira, a Nastia no le queda mucho. Nunca tuvo marido. Su madre está casada con un extranjero y vive en Estados Unidos, hace años que no se hablan, están peleadas. No tiene otra familia. Por eso lo pide —Álex se sentía incómodo, no se atrevía a mirarme a los ojos. —¿Y tú? ¿Qué piensas hacer? —yo ya tenía clara mi decisión. —Por eso quiero consultarlo contigo, Poli. Haré lo que tú digas —al fin me miró, buscando en mis ojos una respuesta. —Muy bonito. O sea, tú te divertiste y ahora me toca a mí cargar con la responsabilidad de otra niña. ¿No? —la falta de carácter de mi marido me sacaba de quicio. —Poli, somos una familia, hay que decidir juntos —Álex intentó defenderse. —¡Ahora te acuerdas! Y cuando andabas de aventuras, ¿te acordaste de consultarme? ¡Que soy tu esposa! —me invadieron las lágrimas y salí corriendo de la habitación. …En el instituto salía con Valerio. Pero en cuanto llegó aquel chico nuevo, Alejandro, me olvidé de todos. Al poco tiempo corté con Valerio. Álex enseguida me echó el ojo, me acompañaba a casa, me daba besos en la mejilla, me traía flores del parque. A la semana ya me había llevado a la cama. No rechisté. Me enamoré para siempre. Terminamos el bachillerato y Alejandro fue a la mili, a otra ciudad. Lo despedí entre lágrimas y moquera en el andén. Un año escribiéndonos cartas, hasta que Álex vino de permiso. No cabía en mí de alegría. Me desvivía por él. Y él me prometió: —Poli, volveré en un año y nos casamos. Aunque yo ya te considero mi mujer. Sus palabras me envolvían de dulzura y amor… Así sería toda la vida: Alejandro me miraba dulcemente y yo me derretía como un helado al sol, como el chocolate al calor. Él volvió a la mili, y yo me consideraba su prometida. Medio año después recibo su carta: tenemos que dejarlo, porque ha encontrado en el cuartel su verdadero amor; no volverá a nuestra ciudad. Y yo, embarazada de su hijo. Así acabó mi boda de ensueño. Como decía mi abuela: —No te fíes del trigo en flor, fíate del granero. …Llegó el momento y nació Iván. Valerio, mi ex, se ofreció a ayudar. Por desesperación acepté. Sí, tuve relaciones con él, pero no esperaba volver a ver a Álex. Desapareció, hasta que un buen día volvió. Fue Valerio quien abrió la puerta. —¿Se puede pasar? —Álex se sorprendió al ver la escena. —Pasa, si has venido —Valerio le dejó entrar a regañadientes. Iván, al ver el ambiente, se aferró a Valerio y se puso a llorar. —Valerio, llévate a Iván al parque un rato —no sabía cómo gestionar aquello. Se fueron. —¿Marido? —preguntó Álex con celos. —¿A ti qué te importa? ¿Por qué has venido? —yo estaba enfadada, sin sospechar sus intenciones. —Te he echado de menos. Veo que haces buena vida, Poli. Tienes familia. Así que no me esperaste. Bueno, me voy. Perdona por irrumpir en vuestra idílica familia —Álex se disponía a irse. —Espera, Álex. ¿A qué has venido? ¿A hacerme daño? Valerio solo me ayuda a sobrellevar mi soledad. Y, por cierto, está criando a TU hijo de dos años —intenté pararle, aún le amaba. —He vuelto a por ti, Polina. ¿Me aceptas? —me miraba esperanzado. —Pasa, que vamos a comer —mi corazón se rindió, la felicidad volvía a inundarme. Había vuelto, señal de que no me había olvidado. ¿Quién soy yo para resistirme? Valerio otra vez fuera. Mi Iván necesitaba a su verdadero padre. Poco después Valerio se casó con una buena mujer y tuvo dos hijastros. …Pasaron algunos años. Álex nunca consiguió amar a Iván como un hijo propio, estaba convencido de que era de Valerio. No le dolía su hijo, yo lo percibía. En general, Álex era muy mujeriego. Se encaprichaba y soltaba rápido. Me fue infiel mil veces: con mis amigas, con amigas de mis amigas… Yo lloraba a mares, pero seguía queriendo y cuidando mi familia. Quizá tenía ventaja: quien ama vive en una feliz ignorancia. Yo no tenía que mentir ni inventar excusas. Simplemente amaba. Él era mi sol. A veces quería dejarle y olvidarle, pero de noche me reprochaba mis tontas ideas. ¿A dónde iría? ¿Quién sería como él? Además, ¿qué haría él sin mí? Era su amante, su esposa, su madre. …Álex perdió a su madre con catorce años. Murió dormida. Tal vez por eso siempre buscó el cariño perdido fuera de casa. Yo le perdoné todo por compasión y amor. Una vez discutimos tan fuerte que le eché de casa. Se fue a vivir con su familia. Un mes después, yo ya ni recordaba el motivo del enfado, pero él no volvía. Fui a buscarle. La tía se sorprendió: —Polina, ¿para qué lo quieres? Álex dice que os habéis divorciado. Ahora tiene novia nueva. Gracias a la tía, pude saber la dirección de la chica, y fui. —¡Buenas tardes! ¿Me llamas a Álex, por favor? —intenté ser cordial. La muchacha se rió con sorna y me cerró la puerta en las narices. Me marché en silencio. …Álex volvió al año siguiente. Y la muchacha ya tenía una hija, Anastasia. Siempre me he culpado por haberme precipitado y echarle; quizá nunca hubiera existido esa otra mujer ni esa hija ilegítima. Desde entonces le cuidé y consentí aún más. Nunca hablamos de Anastasia. Un tabú peligroso. Parecía que si lo mencionábamos, nuestra familia se desmoronaría como un castillo de naipes. Preferíamos callar, no sacar el tema. Total, ¿qué más da una hija de otra mujer? ¡Cosas que pasan! Solo faltaba que esas lagartonas dejen en paz a los hombres ajenos… La vida con Álex siguió: con los años, se volvió más tranquilo y dócil. Las amantes desaparecieron. Pasaba más tiempo en casa, viendo la televisión. Nuestro hijo Iván se casó joven y nos dio tres nietos. Y, de golpe… Después de tantos años, aparece la hija ilegítima, Anastasia. Pide que acojamos a su hija. Y claro, te lo piensas bien. ¿Cómo explicarle a Iván que en casa va a vivir una niña desconocida? Él nunca supo las andanzas de su padre en la juventud. …Por supuesto, asumimos la tutela legal de Alina, la niña de cinco años. Anastasia falleció, su vida acabó a los treinta. Cada tumba se cubre de hierba, pero la vida sigue adelante. Álex habló con Iván de padre a hijo. Nuestro hijo, tras escuchar la confesión de su padre, sentenció: —Padre, lo pasado, pasado está. Yo no soy quien para juzgaros. Y a la niña hay que aceptarla, es de nuestra sangre. Suspiramos aliviados. Un hijo como el nuestro es un tesoro. …Alina ya tiene dieciséis años. Adora a su abuelo Álex, se cuentan secretos; a mí me llama abuela y dice que de joven era igual que yo. Y yo, por supuesto, no puedo sino darle la razón…

¿Lo recuerdo? ¡Es imposible olvidar! Pilar, hay un asunto importante… Bueno, ¿te acuerdas de mi

Es interesante

Algún día verás que he envejecido.

Querido diario, Hoy he observado que mi madre, Carmen, ya muestra los signos de la vejez. Sus manos tiemblan

Es interesante

013

No solo una canguro

No era solo una niñera Inés estaba sentada en una mesa de la Biblioteca de la Universidad Complutense